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Lingkup Hak Cipta 
Pasal 1 


Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis 
berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk 
nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan 
perundang-undangan. 


Ketentuan Pidana 
Pasal 113 


(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk 
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 
(satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak-Rp100.000.000 (seratus juta 
rupiah). 


(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau 
huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau 
huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 


About Him? Sucks! 


Liarasati 


Halaman : vi + 315 


Cetakan Pertama, Januari 


Hak Cipta @ 2019 Liarasati 
Penyunting : Yu Sandri 
Tata Letak : Dwi Larasati 


Cover : Anita Bong 


BUKUNE 


“SHIT!” umpatku, Mas Abram baru saja mengerem 
mendadak. “Lipstik aku berantakan nih!” 


Orang yang kuomeli tetap memandang lurus ke jalanan, tidak 
menoleh sedikit pun karena umpatanku. “Nggak terkejar. Keburu 
lampu merah.” 


Aku mengambil tisu dengan beberapa kali tarikan, lalu 
mengusap total bibirku yang tadinya mau diberi warna merah 
menyala, biar marching sama gaun hitamku. Jadi kayak kasih kesan 
seksi gitu, tapi seseksi-seksinya aku nggak akan ngaruh dimata 
suamiku ini.Aku nggak sakit hati, sih. Pria berusia 44 tahun ini 
mungkin punya konsep berbeda dengan kata seksi, atau dia 
memang nggak bisa bedain lagi mana wanita yang seksi atau nggak, 
karena nggak ada lagi yang bisa menarik minatnya kecuali 
sekumpulan perangkat komputer di ruang kerja. 


Oh, lihatlah, sekarang polesan foundation-ku udah ngyak rata 
lagi. Make-up di mobil dengan sopir serabutan memang bikin kesal 
kuadrat. Dan,alasan kenapa aku nggak make-up dari rumah, ya 


karena si Pak Bos satu ini nggak bilang kalau malam ini ada 
undangan penting. Begitu aku sampai di rumah sepulang kerja tadi, 
dia udah siap dengan setelan jas, tumben-tumbenan banget. Aku 
sempat terkesima sesaat sebelum nada perintahnya muncul. 


“Aku tunggu lima belas menit. Nggak usah mandi.” 


Heli, ya! Aku bukan istri yang nurut-nurut banget dan langsung 
mengonfrontasinya dengan banyak pertanyaan. Dan, tahu ceritanya 
kenapa aku nggak boleh mandi langsung ganti baju gitu aja,karena 
tiba-tiba Mamanya telepon ingetin kalau hari ini anak dari kolega 
bisnis Papanya—yang masuk dalam jajaran 50 orang terkaya di 
Indonesia itu—menikah. Lebih ngenesnya lagi, dia udah terima 
undangan dari seminggu lalu, dan cukup dengan kata ‘lupa’ maka 
semua ini terjadi. Hebat! Suamiku memang hebat! 


“Jangan buang ke bawah. Sumpamdi tas.” 


Ough! Kukira dia nggak bakal tahu kalau aku mau nyelipin 
sampah tisuku di mobilnya. Dikotorin sesekali juga nggak apa, kan? 


Ponsel Mas Abram berdering lagi. Aku tahu itu pasti dari 
Mama Mertuaku. Dan sahutan suamiku hanya mengiakan aja. 
Suamiku ini anak pertama. Punya adik dua cewek udah pada punya 
keluarga dan anak. Tapi, herannya Mama mertuaku paling usik 
sama kehidupan Mas Abram. Mungkin dia tahu banget kalau 
anaknya satu ini punya pola hidup rada aneh. Itu bukan pemikiran 
subjektifku aja kok, buktinya Mama Mertuaku mewanti-wanti 
banyak hal ketika aku nikah sama Mas Abram. 


Aku memasukkan alat make-up ku ke dalam tas saat kurasa 
tampilanku sudah cukup memuaskan. Mobil Mas Abram juga udah 
memutar ke area parkir hotel berbintang. 


“Kita salaman, habis itu pulang,” katanya melepas seatbelt. 


Hei! Aku udah berusaha cari baju yang pas terus dandan di 
mobil begini cuma buat salaman doang? 


p? 


“Ayo, cepat, antrinya pasti lama!” imbuhnya lagi. 


Gila nggak sih? 


Aku melepas seatbelt dengan tampang kesal. Di luar mobil dia 
terlihat menungguku tak sabaran. Aku harus memastikan gaun 
yang kukenakan baik-baik saja ketika turun. Cewek itu rumit, Mas! 
Sabar dikit napa? dumelku dalam hati. 


Ketika Mas Abram menarik tanganku dalam genggamannya, 
aku mengerjap beberapa kali. Jalan gandengan tangan? Dunia udah 
terbalik kali, ya? Because, ini pertama kalinya dalam sejarah tiga bulan 
pernikahan kami. Biasanya dia anteng aja jalan duluan, nggak 
peduli bininya dimana dan lagi ngapain. Tapi, kalau dikira ini adalah 
genggaman tangan mesra, kalian salah Nyatanya dia sengaja 
menggenggam tanganku biar bisa menyeret langkahku mengikuti 
jalan cepatnya. 


“Buru-buru banget sih. Kayak dikejar setan!” 
“Ada bug yang mesti kuselesaikan segera. Jadi cepatlah.” 


Mau bug, kebakaran, kapal pecah, hei itu urusanmu! Mas 
Abram ini sebenarnya cukup terorganisir, tapi mungkin dia 
melupakan kalau kodrat manusia itu nggak sempurna. Jadi, ketika 
penyakit pikunnya kumat, semua rencananya berantakan, dan aku 
kena imbasnya! 


Langkahku benar-benar dibikin terseok-seok oleh Mas Abram. 
Kurasa hee/s-ku terjepit sesuatu. “Mas!” bentakku kontan 
membuatnya berhenti. “Hee/s-ku patah!” 


Aku nggak peduli tengah dipelototin Mas Abram ketika 
berjongkok, yang kupedulikan koleksi sepatu termahal yang 
kupunya patah sekarang! Sepatu Gucci asli yang Mas Abram kasih 
sebagai seserahan—bukan KW seperti yang selalu kubeli. Disaat 
rasanya hendak menangis, aku malah terbengong ketika Mas 
Abram menyerahkan tiga lembar uang berwarna merah. 


“Cari taksi. Pulang.” 


Wajahku memanas, sekarang pasti terlihat semerah tomat. 
Dan, karena aku nggak kunjung ambil itu uang, dia malah tarik 
tanganku dan menggenggamkannya gitu aja lalu kabur. Minta 
disunat emang! Dia nggak peduli hak sepatuku patah. Nggak peduli 
mungkin aja kakiku keseleo. Dan, parahnya dia nggak peduli aku 
yang kemungkinan besar akan jadi bahan perhatian karena berjalan 
pincang. 


Mati aja kamu, Mas! Mati “aja! getamku setengah mati, 
mengambil ponsel dan memesan taksi online. 


KKK 


“Lho, Abram mana?” pertanyaan itu langsung muncul saat 
Ibu membuka pintu. 


“Lagi di kondangan,” sahutku dengan tampang kesal masuk ke 
dalam. Aku memilih pulang ke rumah orang tuaku ketimbang 
pulang ke rumah Mas Abram. Besok Minggu, jadi aku bisa pulang 
besok sampai sore kalau perlu, biar nggak naik tensi liat muka Mas 


Abram. 


“Jadi, kamu kok di sini?” 


“Pusing, pulang duluan,” sahutku asal, kemudian langsung 
menuju dapur, meminum air putih langsung dari botol yang ada di 
kulkas. 


Langkah tergopoh terdengar mengikutiku, Ibu dengan bola 
mata melebar langsung bertanya, “Eh... pusing? Udah periksa. 
Kamu telat, ya?” 


Hadeeh, kayaknya aku salah kasih alasan. Nggak. Aku nggak 
hamil. Nggak akan hamil maksudnya. Wong aku suntik KB. Kenapa 
aku KB? Ya, karena aku belum sepenuhnya yakin sama Mas 
Abram. 


“Nggak, Bu. Pusing biasa aja, banyak kerjaan.” Kuletakkan 
kembali botol ke kulkas, siapa saja yang minum minuman dari 
botol itu lagi, udah pasti bekas aku, dan saking excited-nya mungkin 
Ibu nggak sadar aku minum Jlangsungydari botol. Biasanya ya kena 
toyorlah. 


Ibu terlihat mendesah. “Suami kamu udah berumur lho, La. 
Jangan kelamaan punya anak, ntar anak kamu masih kecil, suami 


kamu udah kakek-kakek.” 


Ya, itu sih udah pasti. Sekarang aja dia udah 44, dan kami 
berjarak 15 tahun, aku masih 29 tahun. 


“Kamu itu ya ngapain juga masih kerja, dapet suami kaya raya 
kok masih mau jadi babu perusahaan.” 


Ya, dengar kata kaya-rayanya sih enak, tapi kalau tahu 
tabiatnya? 


“Aca udah tidur, Buk?” tanyaku mengalihkan. 


“Belum. Masih main tablet.” 


Hm, aku mendengkus. Anak itu. Langkahku langsung menuju 
kamar. Tapi, belum-belum aku menyerbu dengan omelan, dia 
buru-buru turun. “Mama, liat nih!” 


Dan, apa yang aku lihat sekarang bukan tarian Jaipong yang 
seharusnya dilakukan bocah itu, melainkan lenggak-lenggok ular 
keket yang nggak jelas.Salsabila Azzahra, putriku. Ya, putri 
kandung, bukan pungut apalagi nemu di jalan. Usianya 5 tahun, 
masih TK dan sekarang lagi praktikin latihan nari untuk lomba 
antar TK seminggu lagi—kalau nggak salah. Eh, seminggu apa dua 
minggu lagi ya? 

Hubunganku sama Aca nggak kayak Ibu-anak sih, lebih kayak 
temen. Ya, mau gimana lagi, bukan nggak mau mendekatkan diri 
juga, hari-hariku kerja keras bagai kuda, kadang lembur—lembur 
nongkrong sama temen maksudnya—nggak sering-sering,cuma 
sesekali. Pasti banyak pertanyaan deh, suami pertama aku ke mana? 
Terus mau nikah sama Mas Abram pasti karena hartanya.Ya, ya, 
aku memang sering dengar pertanyaan itu, berulang-ulang kali. 
Tapi nanti aja aku ceritain, sekarang lagi males, lagi capek hati 
gegara Pak Suami! 


“Mama nginap sini? Papa mana?” tanyanya setelah selesai 
berlenggak-lenggok, sedangkan dia nggak sadar tabletnya udah 
kutarik sewaktu duduk di pinggir ranjang. 


“Papa hilang ditelen genderuo!” sahutku asal. Wajah centil itu 
berubah kecut dan perlahan berganti dengan muka cengeng. 
Hasss... 


“Mama nggak selametin Papa? Mama pulang karena Papa 
nggak ada lagi? Nenek...” 


Aku memutar bola mata. Membuat Aca nangis memang hal 
yang paling gampang. Cara dieminnya? Ya, kasih ke Nenek. 


Nggak lama Ibuku datang dan memukul lenganku. “Mamamu 
bohong. Ini udah Nenek pukul.” 


Aca masih memeluk neneknya. Aku juga melihat Bapak 
melongokkan kepalanya sambil geleng-geleng. Yang tinggal di 
tumah ini ada Bapak, Ibu, Aca, sama adikku Rena yang masih 
kuliah, aku yakin dia lagi nonton di kamarnya. Kami tiga 
bersaudara, Abangku yang tertua sudah menikah dan menetap di 


Banten. 
“Papa dirumahnya lhoo. Lagi kerja, nggak bisa diganggu.” 
“Besok ke sini?” 


Aku mengedik. Aca kembali manyun, dan dibawa neneknya 
keluar. Jika ada yang menganggapku kejam, ya, aku memang kejam. 
Aku memang nggak mau Aca terlalu berharap banyak ke Mas 
Abram. Aku aja nggak bisa berharap banyak ke dia selain kartu 
kreditnya yang ada di dompetku. Awal sebelum menikah, Mas 
Abram memang sudah berjanji akan menerima Aca. Dan,Aca 
sendiri tipikal anak pencari perhatian, kepada siapa saja dia 
memang bertingkah sok akrab. Begitu Mas Abram jadi suamiku, 
tanpa perlu dibujuk-bujuk Aca sudah memanggilnya Papa, 
memperkenalkan kepada seluruh keluargaku juga teman-temannya. 
Pokoknya nggak ada yang terlewat deh. Semua wajib tahu dia udah 
punya Papa! 


Ngeselinnya lagi, saat Aca yang nggak doyan sayur langsung 
dengan sangat terpaksa menelan brokoli saat Mas Abram tanya, 
“Kok nggak suka sayur? Sayur enak.” Sejak itu Aca jadi bilang dia 
suka sayur. Padahal ya, perlu diketahui seluruh dunia, pertanyaan 


yang terlontar dari mulut Mas Abram itu nggak ada kalimat 
merayu-merayunya sama sekali. Itu pertanyaan diucapkan dengan 
nada sangaaat ... biasa, mungkin dia cuma penasaran kenapa Aca 
nggak suka sayur. Udah, itu doang. 


Saat aku golek-golek di kasur, belum berniat ganti baju dan 
cuci muka. Ponselku berdering. 


“Di mana?” tanyanya tanpa sapaan ‘halooo’ 
“Di rumah orang tuaku.” 

“Kunci sama kamu.” 

“Kan Mas pegang kunci juga.” 

“Lupa bawa tadi.” 


Aku mendengkus keras. “Teruuus?” tanyaku sengaja 


memancing. 
“Kamu yang pulang naik taksi atau aku jemput?” 


Hell! Dia masih tanya? “Ya jemputlah. Kan Mas yang lupa 
bawa kunci.” Saat kukira dia akan menyela lagi, nyatanya panggilan 
langsung dimatikan. Begitu kelakuannya. 


Sejam kemudian Mas Abram tiba. Kediamannya dan 
kediaman orang tuaku memang cukup jauh. Itu sebabnya juga Aca 
masih tinggal sama orang tuaku. Tanggung mau pindah TK, enam 
bulan lagi wisuda. Dan, sejujurnya aku masih ingin kerja, karena 
kalau Aca pindah ke rumah, udah pasti aku berhenti kerja, nggak 
mungkin kan aku suruh Mas Abram yang asuh Aca. Sementara 
Mas Abram sendiri kayaknya nggak suka pake pembantu, dia 
gunakan jasa kebersihan untuk membersihkan rumahnya setiap 
hari. 


Saat Mas Abram datang, Aca belum juga tidur. Dia kembali 
menarikan gaya ular keket di hadapan Mas Abram. Dan, hei ... 
seorang Abramasta Dunadji setia memperhatikan hingga lenggak- 
lenggok itu berakhir. Padahal aku tahu banget dia pengin segera 
cabut dari sini karena kerjaan. 


“Papa besok ke sini, kan?” tanya Aca ketika kami pamit. 


“Enggak. Nggak ada basa-basi banget ini orang “Mamamu yang 
ke sini. Iya, kan?” 


Eh dia malah tanya aku.“Iya,” sahutku cepat. 


“Kenapa, Pa? Sibuk, ya? Ya udah nggak apa. Tapi, minggu 
depannya lagi ke sini, ya.” 


Her, sok pengertian! 


Mas Abram mengangguk, menyalami orang tuaku sebelum 
bergerak menuju mobil. Sampai di rumah aku langsung mandi, 
sedangkan suamiku, jangan tanya, dia pasti sudah mendekam di 
ruangannya. 


Kurebahkan diri ke atas kasur. Nyaman. Ranjang ini memang 
nyaman, nggak kayak yang dikamarku dulu. Tapi yang jadi masalah 
adalah aku seranjang sama Mas Abram, yang kadang suka bikin 
bete dengan dengkurannya, sering banget aku pengin protes, tapi 
nggak ada gunanya, semua ini mutlak milik dia. Untuk itu aku 
menyiapkan penutup kuping bulu-bulu. Haha. 


KKK 


Tapi, agaknya kenyamananku terganggu karena ada yang 
mencolek-colek bahuku. Hiss... gangguin tidurku aja! “Hmm...” 
gumamku, tanpa membuka mata.Nggak lama terasa sesuatu 
menempel di leherku. Bukan vampir pengisap darah, ya. Udah 
pasti Mas Abram yang punya ulah. “Jam berapa sekarang?” 
tanyaku saat Mas Abram masih fasih mengecup bagian leherku. 


Kepalanya terangkat saat mataku terbuka. “Tiga.” 


Penerangan hanya dari lampu tidur. Dalam jarak sedekat ini, 
aku melihat lintasan kerutan di dahinya. Pertama, perlu kalian 
ketahui kalau postur tubuh Mas Abram nggak kayak bapak-bapak. 
Maksudku yang tipe perut buncit gitu. Nggak cungkring, nggak 
gemuk juga. Dia tampan untuk ukuran pria 44 tahun. Mukanya 
pribumi dengan kulit kecokelatan, wajahnya juga ditumbuhi 
jenggot dan kumis tipis. Dia nggak pernah cukur habis, tapi juga 
nggak membiarkan tumbuh terlalu panjang. 


Kedua, dia itu Duda sebelum nikah sama aku. Bedanya dia 
tanpa anak. Istri pertamanya selingkuh, begitu kata mertuaku. Dan, 
mertuaku itu kayak dendam kesumat sama mantan istrinya, tiap 
ada kesempatan ngobrol denganku yang diobrolin pasti keburukan 
mantan istrinya. We//, bukan seneng aku malah worry sih, dia juga 
ngomongin aku di belakang. 


Ketiga, kurasa hanya satu yang bisa dibilang keberuntunganku 
mendapatkannya, eh salah, dua mungkin karena yang pertama 
kartu kredit yang bisa kugunakan kapan aja, yang kedua ... seks. 
Dia pejantan tangguh, maksudnya nggak loyo. Urusan ranjang aku 
puas, serius. Tapi, ya itu, cuma dia yang bisa minta. Sementara aku? 
Mau ditaruh di mana mukaku kalau tiba-tiba datang merayunya 
minta dibelai. Parahnya lagi, dia mintanya jarang-jarang, paling 
cepat seminggu sekali. Kayaknya sih, dia semangat kalau telah 
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berhasil mengerjakan sesuatu gitu. Kalau nggak jangan harap, dia 
bakal bertapa lama di ruang kerjanya. 


Kalau dia udah mulai gini, biasanya aku nggak malu-malu buat 
rangkul lehernya duluan dan melumat bibirnya. Maklum, aku udah 
jadi janda dari Aca masih dalam kandungan. Dan jangan kira bakal 
ada ucapan romantis setelah kami melakukan seks hebat, yang ada 
dia malah langsung tidur, pernah sekali dia langsung balik ke ruang 
kerjanya. Gila, kan? 


“Mas,” kataku terdengar parau. Dia nggak nyahut, tangannya 
meraba dibalik baju tidurku. Hari ini lima ronde, ya? Nggak 
mungkinkan aku berani ngomong gitu. “Sepatu Gucci-ku 


melayang.” 
“Beli lagi.” 


Iyalah! Tanpa kamu suruh, ak Yolanda Paramita—juga 
bakal beli. 


daa 


11 


FYI, Ibuku adalah anak terakhir dari tujuh bersaudara. Kakek 
orang Betawi asli dan Nenekku Jawa. Ayahku sendiri Jawa yang 
merantau ke Jakarta lalu ketemu Ibu. Jadi, ceritanya Kakek 
mewarisi tapak tanah untuk masing-masing anaknya, lalu pada 
bangun rumah, sampai ke anak-anaknya juga bangun rumah di situ. 
Jadilah dari ujung ke ujung itu saudaraku semua. So, untuk para 
karyawan lain mungkin weekend itu menjadi saat-saat yang 
dinantikan. Bisa bergadang malam minggu terus besoknya molor 
sampai siang. Tapi, bagikuwee&end itu momok menakutkan karena 
banyaknya acara keluarga, dan aku wajib setor muka. Kalau nggak, 


mau dicap sombong sama keluarga? 


Well, kalau setor muka tanpa omongan ini-itu sih aku fine-fine 
aja. Tapi, ini enggak! Mana keluargaku kalau nanya suka langsung 
nggak pake basa-basi. Sampai Aca yang nggak hapal doa makan di 
TK-nya aja dikomentarin. Terus kemarin itu, sewaktu aku nikah 
sama Mas Abram langsung banyak deh bermunculan hakim dan 


peramal dadakan. 


Nyakitin? Udah biasa aku mah. EGP—Emang Gue Pikirin. 
Dan, sejak diboyong ke rumah Mas Abram kupikir akan 


terselamatkan. Nyatanya enggak saudara-saudara! Keluarganya Mas 
Abram jauh lebih besar dan nyaris setiap minggu aku hadir di acara 
keluarganya. Malah ada yang sehari itu lebih dari sekali kunjungan. 


Kayak hari ini. Aku yang masih muka bantal, akhirnya bisa 
molor sampai siang, dan dalam hati udah girang banget karena 
minggu cerah ini nggak akan ada acara ini-itu malah disuruh 
cepetan mandi. Mama mertuaku telepon ada arisan keluarga yang 
harus kami hadiri. Apa ini udah satu bulan, ya? Kok aku nggak 
sadar, kayaknya baru kemarin itu kami hadirin arisan juga. 


“Yang ini arisan keluarga Papa, yang kemarin keluarga Mama,” 
jelas Mas Abram. 


Hah... capeknya Mas! Nggak enaknya itu, kalau dengan keluarga 
Mas Abram, udah pasti aku harus pura-pura senyum, sampai 
rasanya ini muka kramr Kalaursama keluargaku sih woles, pasang 
tatapan setajam silet udah biasa. 


“Nah, kalau yang ini Tante Rima,” jelas Mama mertuaku. 
Salaman lagi, cipika-cipiki lagi. 


Setelah acara kenalannya selesai, yang jadi tujuanku ya udah 
pasti kudapan. Lumayan ngisi perutku yang cuma dibekali 
sepotong roti tadi. Tapi, baru aja hendak nyomot pastel di 
hadapanku, Mama mertuaku nyamperin lagi. 


“Semalam kenapa nggak beli hee/s baru aja?” 


Hah? Otakku berputar, mikir. “Oh ... itu, Mas Abram buru- 
buru, Ma. Ada kerjaan lagi katanya.” 


Dahi Mama malah berkerut. “Yakin alasannya itu?” 


“Iya. Memangnya kenapa, Ma?” 
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Raut wajah Mama tampak berubah kesal. “Semalam itu Lilian 
juga hadir, bareng suaminya yang dulu selingkuhannya itu lho. Kan 
Mama kesel, harusnya Abram dateng bareng kamu biar dilihat 
kalau Abram udah move on?” 


Heh? Seriously? Wah. Wah... awas aja kalau sampai benar, perlu 
dikonfirmasi nih! 


“Jadi, kamu udah paksa Abram periksa?” 
Hah? “Periksa apa, Ma?” 


“Dulu itu Lilian sama Abram udah dua tahun nggak punya 
anak. Ini sekalinya Lilian nikah lagi, anaknya udah tiga. Mama itu 
takut lho, La, kalau si Lilian itu selingkuh karena Abram mandul.” 


Hii??? Mataku mengerjap horor. Eh, ngapain juga aku takut. 
Nggak punya anak dari Mas Abram juga nggak apa, kan? Eh, tapi 
kira-kira kalau Mas Abram memang mandul dan nggak punya 
anak, hartanya bakal jatuh ke siapa? Aku, ya? Tiba-tiba aku pengin 
ketawa setan. Haha. 


“La, kalau kenyataannya anak Mama Mandul, kamu bakal 
nuntut cerai?” 


Alisku naik-turun. Tersenyum canggung. “Eng-enggaklah, Ma. 
Haha.” 


“Duh, beneran nggak salah, Abram milih kamu.” 


Aku mengalihkan tatapan dari Mama mertuaku, mulai melirik 
ke sekitar. Kayaknya ada yang /ost di sini. Oh, jadi ini win-win 
solution-nya Mas Abram? Karena dia nggak bisa punya anak, jadi 
milih janda ada anak kayak aku, ketimbang daun muda? Oke, oke, 
jadi dia bukan pangeran berkuda yang sengaja berbaik hati pengin 


menolongku ternyata. 
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Mataku kontan menyipit saat Mas Abram mendekat. “Ma, 
kami balik duluan ya, Ola mau ketemu Aca.” 


Eh? Sekarang dia jadiin aku alasan? Lihat pembalasanku! 
“Lho, bukannya Mas mau kerja lagi, kemarin kan Mas bilang aku 


ketemu Acanya sendirian aja?” 
“Kerjaanku udah selesai . Tadi, waktu kamu masih tidur.” 
Nagik... tiba-tiba perasaanku nggak enak. 


“Kamu hari minggu juga kerja?” protes Mama. “Begadang lagi 
sampai pagi?” 


“Nggak. Aku selesain dari pukul 8 sampai 11, terus Mama 
telepon minta ke sini.” 


“Dan Ola masih tidur?” celetuk salah satu Tantenya. 


Hell! Kini bukan mertuakinyang ngelirik, tante-tantenya juga. 
Aduhh... tenggelamkan aku di rawa-rawa. Kutatap tajam Mas 
Abram. Apa dia sengaja bikin aku tersudut begini? 


“Biasa, Tante, Abram bikin lembur semalam.” 


Dan, tawa pun pecah. Astaga ... aku malu setengah mampus, 
tapi dia malah kelihatan biasa aja. 


“Kenapa nggak diajak aja tadi sekalian Acanya?” celetuk 
Mama. 


“Repot bolak-balik. Kapan-kapan diajak.” 


“Kamu itu ya, kebiasaan,” tegur Mama. “Jadi, kapan kalian 
gabung jadi anggota arisan?” 


Haduh, cobaan apalagi ini! Aku mengunci rapat mulutku, 
menunggu Mas Abram angkat suara. 
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“Tanya Ola aja. Terserah dia.” 
W hat! 
“Gimana, Ola?” 


Duh. Duh.Kan. Mana mungkin aku bisa nolak kalau gini. Ini 
orang kapan sih berhenti bikin aku tersudut? Mau nggak mau aku 
mengangguk. “Terserah Mama aja.” 


“Nah ... sekarang kita punya anggota baru. Kalau begitu bulan 
depan arisannya di rumah Abram, ya!” Pekik Mama, kakiku 
seketika lemas. 


kkk 


Oke, sekarang nggak “ada lagi gangguan. Kami udah sama- 
sama di dalam mobil. Jadi, saatnya aku yang melancarkan serangan. 
Aku berdeham. “Tadi Mama minta Mas periksa, katanya dulu Mas 
udah dua tahun nikah nggak punya anak.” 


“Kamu KB?” 


“Hah?” Jantungku rasanya mendadak berhenti. Terus berubah 
panik. Kok dia bisa tahu? Apa jangan-jangan mobil yang dia kasih 
ke aku ada CCTV -nya, jadi setiap saat dia bisa pantau kegiatanku? 
“K-kok Mas nuduh gitu?” elakku. 

“Nggak nuduh. Cuma tanya.” 


“Ya,nggaklah!” Lihatlah, bahkan saking gugupnya aku sampai 
teriak. 
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Mas Abram sampai noleh. Biasanya kagak, dia anteng nyetir. 
“Ya udah. Artinya nggak usah periksa. Aku normal. Dulu nggak 
punya anak karena Lilian KB.” 


Eh? Mataku mendelik. “Terus Mama Mas nggak tahu?” 
“Kenapa harus tahu?” 

Bisa nggak, nggak usah balik tanya? 

“Kenapa KB? Kalian sengaja tunda momongan?” 
“Nggak.” 


Aku membuang pandangan ke samping, mau ngumpat nggak 
bisa. “Jadi, kenapa mantan istri Mas KB?” 


Mas Abram mengedik. “Tanya dia. Kenapa tanya aku.” 


Gosh! Aku menghempaskan tubuh ke sandaran. Aku nggak 
akan tanya kenapa istrinya selingkuh. Udahyjelaslah, kalau sikap dia 
begini, mana ada cewek yang betah. Terus aku gimana ini? Nggak 
usah terusin suntik KB? Atau, bohong aja terus? Kalau ketahuan? 


Mobil Mas Abram memasuki gang keluarga Haji Abdullah. 
Mobil berhenti di depan pagar dan aku membuka seatbelt. 


“Nanti aku jemput. Titip salam sama Aca.” 
Apa-apaan ini? “Mas mau ke mana?” 
“Pulang.” 

“Tapi, tadi Mas bilang kerjaan udah selesai?” 
“Iya.” 

“Jadi, ngapain pulang ke rumah?” 


“Tidur. Kalau ketemu Aca nggak akan bisa tidur, kan?” 
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Hah? Wait! Wait! Dia ke acara arisan keluarganya dan pulang 
duluan alasan mau ketemu Aca. Terus sampai di sini dia alasan 
pulang karena pengin tidur. Kenapa nggak diperpendek aja, dia 
mau pulang lebih cepat karena pengin tidur? 


Arghhh! Dasar licik! licik! Dia sengaja pake alasan Aca! 


“Oh, jadi gitu ... manfaatin anak aku biar bisa kabur dari acara 


p? 


keluarga?Cukup tau aja!” bentakku sebelum turun. 


“Manfaatin di bagian mana? Kan kamu memang mau ketemu 


Aca makanya aku permisikan cepat.” 
“Yakin? Bukannya karena Mas pengin tidur?” 
“Di rumah Tante pun aku bisa tidur.” 


Aku memejamkan mata sejenak. Udah berapa kali dia buat aku 
skak mat hari ini. Kayaknya lama-lama sama dia umurku makin 
pendek. Tanpa menjawab lagi aku membuka pintu mobil. Pengin 
ngebanting pintu, eh di depan teras rumah sebelah ada sepupuku 
lagi ngumpul. 


“Masnya nggak turun, La?” Dengarlah pertanyaan itu. 


“Nggak, ada urusan,” sahutku cepat. 


KKK 
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[Me] Mas hari ini aku pulang telat ya. 
[Mas Abram] Y 


Agak ngeselin ya liat huruf Y itu. Dan setelah ku-scroll story chat 
kami memang selalu huruf Y yang diketiknya sebagai balasan. Tapi, 
aku nggak perlu protes. Y, artinya setuju. Ini enaknya Mas Abram, 
nggak pernah ngekang atau dalam kata lain sih, dia nggak peduli. 
Oke, aku juga nggak peduli, atau lebih tepatnya mencoba nggak 
peduli. Juga berusaha enyahkan kejadian nggak nyenengin minggu 
lalu. 


Hari ini Cath ngajak nonton. Sekalian belanja-belanja. Cath 
dan aku sama-sama sebagai staf keuangan di perusahaan konstruksi 
ini. Aku bisa bekerja di sini juga atas rekomendasi darinya, dia 
temenku sejak SMA, kami juga satu kuliah meski beda jurusan, aku 
Akuntansi, dia Manajemen. Agak susah memang menerima janda 
tanpa pengalaman kerja, sepertiku. Untungnya Cath lumayan dekat 
dengan Pak Bos, jadi aku bisa langsung ikut tes dan diwawancara 
ketika ada lowongan untuk posisi yang sama seperti posisi Cath. 


“Pak Ijal! Mana nih hadiah buat gue? Janji dari sebulan yang 
lalu nggak dikasih-kasih juga,” todong Cath saat mandor lapangan 
itu memasuki ruang kerja kami. 


Pak Ijal hanya cengengesan, dia memang terkenal sebagai 
perayu ulung. “Minta ke Ola aja noh, lakiknya mau bangun 
Residence. Kemarin udah deal sama Pak Bos.” 


Heh? Masa? Please, mereka-mereka ini jangan tanya-tanya. Aku 
nggak tahu apa-apa. Yang kutahu dari pertemuan kami sebelum 
aku menikah dengannya, dia punya banyak ruko yang disewakan. 


Alis Cath langsung terangkat dan memutar kursinya ke arahku. 
“Serius, La? Ck,ck, ck. Berapa lahan kosong sih yang Laki lo 
punya? Jaga baik-baik, La, awas disamber cewek lain. Aset itu.” 


Kurang ajar! Aku diketawain. 


“Iya, La, ngapain juga lo “masih capek-capek kerja di sini. 
Udahlah, jadi IRT aja, bikin anak banyak-banyak.” 


Sembarangan! Aku malah makin ditertawakan. “Anak apa? 
Anak kucing?” Aku mengambil pouch make-up, memoles lipstik ke 
bibir. Punya anak, bapaknya begitu? Yang ada anakku mau ajak 
ngobrol Bapaknya pun segan. Eh, tapi Aca nggak gitu.Selesai zouch- 
up, beresin meja, aku sama Cath langsung capcus. 


Sebelum nonton tadi kami isi perut dulu. Sekarang udah pukul 
delapanan. Pukul sepuluhan ntar udah keluar. Aku agak worry juga 
nyetir terlalu malam. 


“Asik banget ya laki lo. Mau keluar sampe malam pun nggak 
digonggongin.” 
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“Emang laki gue anjing? Iyalah, dia pengertian, gitu kalau 
nikah sama yang udah dewasa, nggak ada lagi adegan saling 
ngambek.” 


Sejujurnya pembelaan ini tragis banget. Bukan perhatian sih, 
kurasa Mas Abram memang nggak peduli. Ini kutegaskan supaya 
nggak terkesan-terkesan banget aku nikah karena harta. Meskipun 
tujuannya bukan harta, tapi orang-orang tetap nggak akan ngerti, 
kan? Mereka akan tetap berpendapat sesuka hati. 


“Wuidih... gitu, ya? Gue jadi mikir dapetin duren. Tapi, Mama 
gue kayaknya nggak bakal setuju deh.” 


“Mau single, mau duda, menurut gue sama aja.” Sama-sama 
216, , g 


nggak benernya dari pengalamanku. 


“Iya deh yang pengalaman. Eh, La, biw gue lupa nanya, 
mantan mertua lo udah tau lo nikah lagi?” tanya Cath. 


Dari sekian banyak bahan gosip, kenapa pertanyaan itu yang 
terlontar coba? Aku mengedik. 


“Ih... lo nggak takut diamuk lagi?” 


Aku mencebik. “Ya, terus gue harus sujud-sujud minta restu 
dulu dari dia gitu?” 


Cath menyengir. “Ya, enggak sih.” 


Aku membuka minuman botol yang tadi kami beli. Serius 
kalau udah cerita mantan mertua perutku mendadak mules. Bola 
mataku mengedar, pengunjung lain masih hendak menempati kursi 
sesuai tiket. Sampai saat mataku menyoroti orang yang sepertinya 
kukenal. 


“Eh, Baim, kan? Ibrahim! Bener, kan?” 
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Enggak. Yang teriak itu bukan aku melainkan Cath. Aku 
menunduk, memijat-mijat pelipis, moga-moga dia nggak kenalin 
aku lagi. Eh, tapi apa mungkin? 


“Oh,,hai Cath! Masih kenal juga ternyata.” 


“Iyalah. Meskipun dulu lo nggak terkenal-terkenal banget di 
SMA, gini-gini ingatan gue masih tajem. Nggak tau nih, si Ola—” 
Hah? Mati! Nggak bisa ngindar lagi. “—lo masih inget nggak nih, 
si Baim. Anak kelas IPA2.” 


Dengan sangat terpaksa aku mendongak. “Oh, hai! Gue... 
agak-agak lupa.” 


Bohongnya ini mulut! Mana mungkin aku lupa. Dulu itu aku 
playgirl pas SMA. Ini bukan mau sombong, tapi aku memang 
cantik, kalau nggak mana mungkin banyak cowok yang antri dulu, 
sementara di sekolah yang lumayan bonafit itu aku termasuk yang 
dari kalangan menengah ke bawah. 


Dulu aku memang jahat, uang jajan dari Bapak aku simpen, 
sementara di sekolah aku ditraktir sama cowok-cowokku. Ya, 
cowok-cowok, bukan lagi main dua, tapi tiga, empat pernah 
kujabanin. Tapi, jangan sangka aku mau dipegang-pegangya, nehi! 
Kalau udah menjurus ke yang negatif biasanya aku putusin. Lagian 
cuma jajanin aku bakso dikantin, beliin boneka, tas, bayarin uang 
OSIS nggak rugi, kan? 


Dan, Baim ini pernah jadi korbanku. Entah gimana caranya 
dia dapat nomor ponselku sampai akhirnya beraniin nembak aku. 
Kukira dia cowok yang malu-malu gitu, karena dari sekian banyak 
cowok agresif yang deketin aku, cuma dia yang kalem, pinter. Dia 
tahu aku duain, tapi tetep mau jalan sama aku, tetep mau bantu 
kerjain PR-ku. Salah sih. Tapi aku nggak maksa, kan?Dan... yang 
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terakhir kali aku putusin hubungan kami, aku bisa lihat dia hampir 
nangis. Serius agak merah matanya waktu itu. Sejak itu kami hilang 
kontak. Dia memori paling nyelekit sepanjang aku putusin cowok. 


“Hai...” sapa Baim tersenyum ramah ke arahku. 
“H-hai,” sahutku kikuk. 


“Im, di sebelahku kayaknya nggak ada yang nempatin, udah di 


sini aja!” seru Cath bersemangat. 


Baim menggeleng. “Gue sama temen.” Nggak lama satu orang 
cowok dan cewek datang. 


“Yah... eh, sini deh nomor lo, biar enak kontek-kontek, mana 
tau gue merit bisa ngundang. Hehe. Lo juga nggak aktif di sosmed, 
ya? Kita juga ada grup...” 


“Itu kan khusus kelas kita)” selaku. 
“Oh, iya, ya. Ya udah ini tulis aja nomor lo.” 


Baim meraih ponsel Cath. “Kamu nggak mau nomor ponsel 
aku juga?” Pandangan Baim saat bertanya mengarah padaku. 


Eh? Kontan aku sama Cath saling lirik. “Kamu?” bisik Cath. 


2 2 


“Tadi dia ngomong sama gue pake ‘gue’. 


Aku diam, meremas jemariku nggak mengangguk, apalagi 
menggeleng. Nggak lama lampu ruangan dimatikan. Oh, aku 
selamat! 


KKK 
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Aku pulang dengan perasaan nggak menentu. Tadi, sempat- 
sempatnya Cath masih basa-basi. Kalau nggak kutarik dengan 
alasan udah kemalaman mungkin mereka masih ngobrol lebih 
lama.Dan, dari obrolan itu aku tahu jika Baim pernah kuliah di 
Singapura dan lanjut S-2 ke Australia. Pernah kerja di Malaysia 
beberapa tahun. Sekarang, begitu balik ke Indonesia dia malah 
milih bisnis, katanya bakal buka toko bakery gitu bareng temennya. 
Yah, orang kaya mah bebas, ya. 


By the way, Suamiku lulusan apa, ya? Astaga bodohnya! Hal se- 
basic itu pun aku nggak tahu? 


Aku mendengkus keras. Usai mandi aku mencari 
keberadaannya. Mengitari isi dalam rumah “kotak sabur’, ya begitu 
aku menyebutnya, memang dari luar desainnya kelihatan biasa aja. 
Kotak doang. Tapi, didalamnya sangat berkonsep, rapi, bersih 
dominasi warna krem dan abu-abu. Ruangan tampak luas karena 
tanpa sekat, ada dua kamar, dan satu ruang kerjanya. Rumah ini 
tingkat dua, tapi tingkat atas cuma rak buku sama sebagian area 
outdoor, mungkin di sana dia cari udara. Aku nggak pernah tahu 
kegiatan hariannya, sih. 


“Mas,” panggilku saat mengetuk ruang kerjanya. Nggak 
disahut, mungkin dia ketiduran? Di dalam ada sofabed dan kursi 
refleksi juga. Ah, dia benar-benar pentingin kenyamanannya deh 
pokoknya. “Mas...” panggilku lagi. Ah, beneran ini pasti. Tidur! 
Kubuka handle pintu, kulongokkan kepalaku sesaat. Nggak ada 
orang? Jadi, Mas Abram ke mana? 


Jangan-jangan dia ke kelab malam? Dulu aku juga ketemu dia 
di sana, kan? Entah kenapa aku mulai resah.Tanpa buang waktu 
aku mengambil ponsel dan menghubunginya. 
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“Halo, Mas di mana?” tanyaku langsung saat dia mengangkat 
panggilan. 


“Udah di rumah? Jangan lupa kunci semua pintu.” 


“Memang Mas lagi di mana sekarang?” tanyaku lagi. Mulai 
menggigiti bibir bawahku. 


“Di rumah sakit.” 
Hah? Exhale-Inhale. Don't panic. 


“Temen Mas atau keluarga Mas yang sakit? Kapan pulang?” 
tanyaku, nyatanya suaraku sedikit bergetar. 


“Besok mungkin. Aku yang sakit.” 


Mataku kontan mendelik. “Dari kapan? Di rumah sakit 


mana?” 


“Tadi, selepas maghrib, ini udah baikan.” Dan dia menyebut nama 
rumah sakitnya. 


“Terus kenapa nggak telepon aku?” 

“Lagi sakit banget, mana ingat telepon kamu—ya, telepon ambulan.” 
Hah? “Sa-sakit apa? Parah?” 

“Tekanan darah tinggi.” 


Aku mendesah, semoga Mas Abram beneran udah baik-baik 
aja. Serius aku belum siap menjanda lagi. “Ya udah, ini aku ke 


sana.” 
“Nggak usahlah. Malah nambah beban.” 


Mulutku terbuka perlahan. Nambah beban? Nggak buang 
waktu kumatikan panggilan. Tahan. Tahan.Aku menahan diri 
supaya nggak menangis ditengah kepanikan ini.Ponselku berdering. 
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Nama Mas Abram di layar. Kugigit bibir bawahku kuat, 


menormalkan emosiku sebelum mengangkat. 
“Ya 
“Kenapa ditutup? Abis pulsa?” 
Bola mataku berotasi. “Iya,” sahutku biar cepat. 


“Kalau nggak berani di rumah sendiri, pulang ke rumah orang tua 


kamu .” 


“Hm. Tapi aku nggak mau nambah beban di sana. Jadi, 
kayaknya aku di rumah aja,” sindirku semoga dia ngeh. 


“Di sini nggak ada ranjang. Tidur di sofa nggak nyaman. Lagian 
besok kamu kerja. Bolak-balik ribet.” 


Sebelah alisku terangkat, jadi tadi yang dia maksud nambah 
beban itu, beban aku? Bukan beban dia? Ish! Dasar kalau ngomong 
selalu bermakna ganda, gitu tuh! Lagian, kenapa dia punya banyak 
kosakata yang nyakitin hati sih. Tak sadar bibirku melengkung ke 
atas. Merasa sebenarnya Mas Abram nggak bermaksud begitu. 


Eh, tapi tunggu dulu. Aku belum ceramahin dia. “Makanya 
Mas jangan terlalu stres.Kalau nggak sempet telepon ambulan tadi 
gimana? Mau teriak, belum tentu rumah sebelah ada orang. Kalau 
mati ditempat, siapa yang disalahin kalau bukan aku? Terus 
disalahin mertua...” Aku mendadak diam. 


Hening. Jeda yang lumayan panjang. 
“Coba telepon Rena. Mungkin bisa temani kamu tidur di rumah.” 


“Hm 29 


Mas Abram mematikan panggilannya. Sementara perasaanku 
mendadak berubah makin kacau. 
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JIKA Mas Abram pikir aku akan menunggu besok untuk 
mengunjunginya, maka dia salah besar. Alasan utamaku karena 
dipikir-pikir lebih enak tidur di rumah sakit, meskipun agak nggak 
nyaman tidur di sofa, seenggaknya ada manusia lain di sana. Lha, 
kalau di rumah? Seumur-umur aku belum pernah sendirian 
semalaman di rumah. Serius. Alasan lainnya, ya ... karena aku 
bayangin gimana kalau Mas Abram harus ke kamar mandi 
sendirian. Aku aja yang beberapa kali pernah dirawat, repotnya 
minta ampun sama selang infus, salah atur posisi tangan sedikit 
darah langsung ngalir. Argh... harusnya aku nggak bayangin itu 
sekarang! 


Lagian, siapa yang bakal bawain baju ganti Mas Abram kalau 
bukan aku? Kok tiba-tiba aku merasa bangga, ya? 


Sepanjang perjalanan menuju rumah sakit aku udah 
membayangkan wajah terkejut Mas Abram. Ini aku bela-belain 
nyetir malam-malam sendiri. Kalau dia nolak aku nginap atau 
apalah, aku udah harus siapkan jawaban yang T.O.P. Mobil yang 
kukendarai memasuki pelataran parkir. Tiga bulan berkendara aku 


nggak bisa disebut mahir-mahir banget sih. Tahu alasan Mas 
Abram belikan aku mobil? Awalnya karena Mama mertuaku ngeh, 
aku ke mana-mana naik ojek langganan, terus Mama nyeletuk, 
“Enak banget kang ojek langganan kamu, bonceng cewek cantik 
tiap hari.” Aku tahu banget maksud Mama biar anaknya yang hari- 
hari cuma kerja di ruang kerjanya itu nyempetin sedikit waktunya 
buat antar jemput aku. Dan yang terjadi, besoknya dia ajak aku ke 
showroom pilih mobil. 


Oke, nggak apa. Aku lebih seneng dapat mobil baru memang 
daripada dianter-jemput Mas Abram. Lagian, aku juga nggak polos- 
polos banget nolak gitu aja pemberian suamiku. Dikasih, ya 
monggo. Meskipun nyinyiran yang kuterima nggak sedikit. Tapi, 
peduli amat, yang penting mobil ini aset perdana atas namaku. 
Haha. 


Aku menenteng bantal dampaperbag berisi baju ganti buat Mas 
Abram, serta sekantong camilan untukku sendiri. Aku juga udah 
telepon Cath, minta izinin nggak masuk besok. Saat aku kasih tahu 
alasannya karena Mas Abram sakit, dia langsung siap sedia bilang 
ke Pak Irfan. Sompret memang! 


Tadi, aku udah minta data lengkap nomor kamar Mas Abram, 
tentu aja dengan alasan besok aku datang biar nggak nyasar, dan 
nggak capek-capek tanya ke resepsionis. Langkahku berhenti tepat 
di depan pintu kamar inap Mas Abram. Langsung masuk aja, atau 
ketuk dulu? Kalau ngetuk, dia bakal kerepotan turun dari 
ranjangnya, kan? Okelah, langsung masuk aja. 


Dan, bayanganku tentang kamar yang sudah gelap karena 
penghuninya sudah tidur, salah besar.Ruangan ini terang 
benderang, dengan Mas Abram yang sedikit terkejut 
memandangku. Yup, hanya sedikit. Dan... 
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“Mbak Ola? Ke sini juga. Kirain besok.” 


Ngik, ngik, kayak ada suara jangkrik di sekitarku. Ketika aku 
menatap Mas Abram seketika tandukku hampir keluar, tapi yang 
ada aku terpaksa tersenyum ramah. Ifa, adik bungsu Mas Abram 
ada di sana, duduk di sofa. Dan, disebelahnya ada paperbag! Sialan 
banget kan, dia pasti minta bantuan adiknya buat jaga juga bawa 
baju ganti, dan nggak ada niat telepon aku. Oke, fine! Aku mau... ya 
tetap di sini aja, jadi mau ngapain? Apa pura-pura balik lagi, dengan 
bantal di tanganku? 


Hell! Astaga! Kenapa aku bener-bener nyangka dia bakal 
sendirian di sini? 


“I—iya. Udah lama di sini?” 


“Lumayan, Mbak,” sahut Ifa. “Kalau nggak cepet ke sini, Mas 
Abram mau ke kamar mandi aja pastrkesusahan. Dari dulu gitu, 
Mbak. Sakit manggilnya aku. Nggak berani kalau Mama yang turun 
tangan, pasti omelan panjang. Gitu, kan, Mas?” 


Mas Abram hanya melirik saudara-saudara! 
“Kalau sekarang harusnya jadi tugas Mbak...” 
“Ola besok kerja,” sela Mas Abram 


Ifa malah menatapku lain. Bodoh. Bodoh. Jawaban apa itu, 
Mas? Malah buat aku nggak baik dimata Adik kamu! 


“Besok aku nggak kok! Kan Mas Abram lagi dirawat, aku 
udah izin,” kataku penuh penegasan, membuat Mas Abram sedikit 
menaikkan alisnya. 


“Bagus itu, Mbak. Keluarga memang yang utama,” celetuk Ifa. 
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Aku berdeham. “Iya.” Dalam hati pengin langsung pulang aja! 
Tapi yang terjadi, demi meneruskan akting layaknya suami-istri 
normal aku mendekati Mas Abram. Menarik kursi dan duduk di 
sisi ranjangnya. 


“Mbak nggak bawa tikar, ya?” 


Eh, iya, ya? Terus aku mau tidur di mana? Masa semalaman 


duduk di kursi? Bisa kram punggungku. 


“Kamu pulang aja.” Sontak aku menoleh. Menegapkan tubuh. 
Menatap tajam Mas Abram sambil menahan napas. “Minta jemput 
suamimu.” 


Oh? Jadi, maksudnya Ifa. Gitu, kan? 


Ifa tampak mengangguk. “Iya juga. Udah ada Mbak Ola juga 
di sini. Ya udah aku telepon Mas Alif.” Ifa beranjak menenteng 
ponselnya keluar kamar. 


Saat berdua di kamar begini ini, aku rasanya pengin cekik Mas 
Abram. “Niat banget ya bikin nama aku jelek di mata keluarga, 
Mas?” sindirku. 


Alis Mas Abram terangkat. “Nggak.” 


“Ya, terus? Kenapa minta Ifa yang nungguin? Kenapa nggak 
minta aku?” 


“Aku telepon Ifa, sebelum kamu telepon.” 


What? Bola mataku berputar. Ekhm ... gitu, ya? Tarik napas. 
Buang napas. “Tapi, tetap nggak akan bisa mengubah pikiran aneh- 
aneh Ifa tentang aku.” 


“Aneh-aneh gimana?” 
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“Ya, aneh-aneh. Istri macam apa yang nggak bisa datang 
waktu lakinya sakit, di rumah sakit pula!” 


Mas Abram tampak diam. Tunggu dulu. Pasti benar. Nggak 
mungkin nggak! Seorang Ifa, yang notabene cewek, yang suka ribet 
tanya ini itu kayak cewek lainnya, nggak mungkin bakal diam aja 
sedari tadi dia di sini, kan? Dia pasti bakal banyak tanya kenapa aku 
nggak di sini, dan malah dia yang disuruh temenin di rumah sakit. 


“Gitu, kan? Tadi pasti Ifa ngomong gitu...” todongku. Nggak 
peduli Mas Abram lagi sakit, atau tiba-tiba tekanan darahnya naik 
lagi. “Iya, kan?” tekanku lagi. “Terus sekarang gimana?” 


“Gimana apanya?” 
“Mas, please ... Ifa pasti mikirnya lain.” 


Bahuku yang tegang, maksimal, mendadak merosot karena 
pintu kembali terbuka.” Gagak lagi marah besarnya, terpaksa 
bersambung. 


“Ifa. Bukan Ola yang nggak mau tungguin Mas di rumah sakit, 
tapi Mas yang larang.” 


Shit! Kenapa Mas Abram jujur banget sih?! 


Ifa tampak terbengong sesaat. “Bukannya tadi Mas udah 
bilang gitu, ya?” 
Hah? Bibirku menganga dengan mata mengerjap. Jadi, Mas 


Abram udah jujur duluan ke Ifa? Errr... Mas Abram paling jago ya, 


buat aku malu berat. 


Lihatlah, Ifa tersenyum aneh ke arahku. “Katanya udah duluan 
telepon aku, Mbak. Jadi ya udah, Mbak dilarang datang. Padahal 
kalau terjadi apa-apa sama suami nggak mungkin kita bisa diam aja 
di rumah, ya kan, Mbak?” 
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Kali ini aku setuju! “Bener, Fa. Makanya Mbak ke sini.” Dan 
ketika mencoba melirik ke Mas Abram ... hei! Dia malah 
memainkan ponsel pintarnya. Aku mendengkus kesal. 


Beberapa menit kemudian. Suami Ifa datang menjemput. Dia 
bilang besok datang lagi sebelum pulang. Dan, saat sudah tak ada 
gangguan lagi, aku segera menuju sofa. Meletakkan bantalku dan 
menelentangkan tubuh. 


“Aca kenapa belum tidur?” 


Mataku sontak melebar. Engsel leherku hampir rusak karena 
menoleh demikian cepatnya. Mas Abram manggil Aca? Aca 
anakku, kan? Salsabila Azzahra? 


“Kalau udah tidur, nggak bisa telepon-telepon Papa.” 
Telepon-telepon Papa? K-kok bisa? 
“Iya .... Hm .... Iya .... Aca tidur sekarang.” 


“Itu barusan ... Aca? Aca anakku?” sambarku, saat Mas Abram 


menjauhkan ponsel dari telinganya. 
Dia hanya mengangguk. 
“Kok bisa?” 


“Nomor Ibu kamu. Dia wissed call berulang kali. Sepertinya 
Ibu kamu udah tidur.” 


“Ibu? Ibu tahu nomor Mas?” 
“Beliau minta, aku kasih.” 


Aku memijat pelipisku. Iya, kalau itu aku tahu. Cuma, kapan 
mintanya? Kenapa aku nggak sadar. 
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“Oke,” desahku. Sudahlah. Jantungku udah cukup menerima 
berbagai kejutan hari ini. 


“Aca minta ke kebun binatang.” 


Aku menoleh. “Memang minggu ini nggak ada acara 
keluarga?” 


“Ada.” 

“Terus?” 

“Lusa.” 

“Lusa? Aku nggak libur.” 
“Tahu. Kami berdua aja.” 


Mulutku menganga, kemudian mengatup. “Iya. Terserah. 


Suka-suka. Nggak ada aku jugasnggak masalah.” 
“Ya udah, Minggu aja.” 


Kini barisan gigiku merapat. Pengin gigit ini orang. “Tapi, 
katanya tadi ada acara?” 


“Nggak hadir sesekali nggak apa. Cuma khitanan. Bisa titip 
amplop sama Mama.” 


“Terus kenapa tadi bilang pergi lusa?” tanyaku mulai emosi. 
“Kamu kelihatan pengin ikut.” 

W hattt!Bodo! Aku membalikkan tubuh dengan cepat. 

“La.” 

“Apa!” ketusku menoleh. 

“Semua pintu udah dikunci, kan?” 


Aku mendengkus keras-keras. “Udah!” 
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Lama waktu berlalu aku cuma pura-pura tidur. Padahal 
penginnya tidur beneran. Tapi kesal menggunung, belum mau 
tuntuh. Terdengar suara-suara. Buka mata atau nggak, ya? 
kayaknya sih Mas Abram pengin ke toilet. Buka mata aja, ya? 
tawarin bantuan. Angel banget nggak sih aku, setelah dia buat kesal 
setengah mampus? 


Eh, tapi langkahnya kok mendekat ke aku, ya? Kenapa ini 
jantung mendadak harus deg-degan? Biasa aja, nggak usah 
bertingkah! Tapi, yang ada bulu tanganku malah terasa mendingin. 
Efek nggak bisa ngintip ini! Aku menahan napas saat sesuatu yang 
lembut terasa menimpa tubuhku. Butuh usaha lebih kayaknya 
untuk Mas Abram berhasil menutupi seluruh tubuhku dengan 
selimut, karena aku tahu dia cuma pake sebelah tangan. 


Please ... jangan cuma gara-gara ini kamu luluh, ya, Ola! 


“Ck, bawa bantal, nggak bawa selimut. Satu sembuh, yang lain 
sakit.” 


Ough! Dengar gumaman itu? Aku kan pake baju panjang, Mas! 
Hampir aja aku tersipu dengan perlakuan manisnya. 


KKK 
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MOMEN libur di weekdays seperti hari ini langka banget. Dan, 
kayaknya baru kali ini juga aku bisa leha-leha di rumah— rumah 
Mas Abram maksudnya. Tadi, begitu diperbolehkan pulang sama 
dokter, sampai rumah Mas Abram langsung lelap di kamar. Hal itu 
nggak aku sia-siain untuk langsung selonjoran di ruang tengah, 
menikmati camilan sambil nonton serial India kegemaran Ibu. Asli, 
aku penasaran kekuatan serial ini, sampe-sampe Ibu bela-belain 
ngerjain apa pun di depan TV, metik sayuran, ngiris bawang, dan 
yang paling kesel sering kelupaan jemput Aca, untung ada anak 
sepupu yang satu TK jadi bisa sekalian pulangnya. 


“Aku biasa bangun pagi karena ingin melihat sinar matahari. Dan, 
bari ini aku bangun pagi karena ingin melihat wajah cantik istriku. Bahkan 
saat tidur pun kamu tersenyum...” 


Alisku terangkat. Hei! Apa kabar aku, yang kalau bangun tidur 
rambut kayak sangkar burung? Iler sama kotoran mata ke mana- 
mana? Mana mungkin sempet-sempetnya tidur sambil senyum. 
Tidur dengan mulut ngdnga baru bener. Jangan harap Mas Abram 
bangun pagi buat natap wajahku pas lagi lelap. Yang ada dia 


bangun pagi langsung buka channel TV berita. Dari pukul lima! Dia 
setia pantengin TV dengan ocehan narasumber yang berhasil buat 
aku bangun tanpa perlu jam waker lagi. Terus kalau aku udah siap 
buat kerja, si Pak Bos malah tidur lagi. Hebat! 


Herannya, kenapa aku lupa tanya ya dia di tim mana? 
#2019gantipresiden atau tetap Jokowi? Ah, bodo, kalau aku 
disuruh ikut kampanye mungkin spandukku, jadi #2019gantisuami. 


Adegan selanjutnya, si cewek dengan wajah berseri-seri, 
senang bukan main dikasih hadiah gaun, rencananya bakal makan 
malam. Sekilas aku melirik ke pintu kamar. Kalau Mas Abram 
ngasih hadiah tanpa diminta, kayaknya bakal jadi keajaiban dunia 
kedelapan! Dan kalau itu kejadian, mungkin aku bukan nangis haru 
sih, tapi ke arah takut. Takutnya otak Mas Abram geser karena 
kejedot sesuatu. 


Nggak bertahan lama, aku mengganti channe/. Oke, aku nggak 
ngerti kenapa Ibu begitu gemar nonton serial itu, karena bagiku 
tontonan begitu racun, bikin ngayal babu, pas tibanya dihadapkan 
dengan realita bisa nangis darah. 


Btw, siang ini Mas Abram mau dikasih makan apa, ya? Kan 
banyak pantangannya. Oke, aku WA aja katering langganan, minta 
anterin yang rebus-rebusan aja.Selagi aku mengetikkan pesan, 
ponselku berdering. Nomor Rena tertera di layar. 


“Ma...” pekik Aca, yang selanjutnya kudengar hanya tangisan 
kencangnya. Aku segera menegapkan tubuh. Astaga? Apa yang 
terjadi? Kalau nangis kenapa nggak lari ke Nenek, kenapa harus 
telepon aku? Duh, masih sempat-sempatnya aku mikir gitu. “Oma 


... huaa...” 
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Jantungku langsung berdetak cepat begitu kata “Oma' disebut. 
Sial! Mak lampir itu lagi. 


“Kak. "Ini suara Rena. 
“Kenapa? Ibu kenapa? Kalau itu orang datang nggak diundang 
tutup aja pintu. Ngapain repot ngeladenin,” celotehku panjang. 


“Celoteban kamu kalah panjang, Kak. Dia datang main serobot gitu 
aja. Marah-marah. Maki-maki. Sampe saudara pada ngumpul kirain ada 
apa.” 

Aku mendengkus. Bukannya udah biasa, ya? Keluargaku nih, 
yang kurang bisa belajar dari pengalaman. Kehidupanku memang 
nggak pernah tenang kalau udah menyangkut mantan mertuaku 
satu itu. Ngakunya istri pejabat, tapi kelakuan... wassalam. 


“Dia bilangin Kakak-pelacur, bisanya gaet.tua bangka, om-om kaya, 
darimana coba dia tau suami-kakak kaya terus udah tua?”ucap Rena 


menggebu-gebu. 


Astaga, aku memijat pelipisku. Bagian udah tuanya nggak 
perlu diperjelas bangetlah. “Terus sekarang dia udah pergi?” 


“Udah. Dibiarin tutup pintu. Pergi sendiri.” 
“Bagus itu!” 
“Baguslah. Bisa jadi santapan gosip!” timpal Rena. 


Sekali lagi, itu udah biasa. Kalau di gang tempat tinggalku, 
gosip keseharianku mungkin mengalahkan gosip Ayu Ting 
Ting. “Ibu-Bapak mana?” 


“Ibu di kamar, Bapak keluar ntah ke mana.” 


“Mas Abram lagi sakit. Kakak nggak bisa ke sana. Ntar kalau 
dia datang lagi, telepon langsung.” 
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“Terus mau ngapain? Adu cakar-cakaran?” 


“Nggak! Pengin bawa Mas Abram sekalian biar bisa 
dipamerin.” 


“Sarap!” 


Aku mencibir saat Rena menutup teleponnya. Ya, nggaklah, 
mana mungkin aku pamerin Mas Abram, nggak ada gunanya juga 
yang ada dia berdiri diam nggak berbuat apa-apa.Tapi, kayaknya 
perlu diuji. Apa tanggapan dia? Dia kira aku main-main saat bilang 
sampai sekarang masih diteror mantan mertua? 


Segera kulangkahkan kaki ke kamar.“Mas.” Kugoyangkan 
tubuhnya. 


Dia hanya membuka matanya sedikit. 

“Aku mau ke rumahvIbu, "alasanku. 

“Hm 29 

“Mantan mertuaku datang. Dia marah-marah.” 


Tapi yang terjadi, Mas Abram malah kembali memejamkan 
matanya.Aku menghela napas keras. “Jadi, boleh nggak nih?” 


Dia malah mengangkat tangannya dengan gaya melambai 
sebagai kode menyuruhku pergi.Ish! Kubekap pake bantal sekalian 
nih! 


“Dia tahu aku udah nikah lagi.” Masih nggak berkutik. “Sama 
om-om, TUA, kaya,” kataku lagi benar-benar berdiri 
disampingnya. Dengan intonasi agak tinggi, biar dia minimal kasih 
komentar apa gitu. 


Hening membentang lama. 
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Aku menghela napas keras-keras. “Nanti kalau ada orang 


katering datang, bangun. Terus makan.” 
“Hm.” 
“Obatnya aku taruh di laci sini.” Aku masih berupaya. 
Masih nggak ada perubahan. 
Nyerah! Aku nyerah! 


Exhale-Inhale. Oke, positive thinking Ola, mungkin karena 
Kakanda tercinta lagi ngantuk berat pengaruh obat. Aku yang 
tadinya nggak niat keluar, sekarang jadi terpaksa untuk ... 


“Aku telepon Mama Mas aja, ya, biar jagain Mas di sini?” 
Dahi Mas Abram terlihat berkerut, dia kemudian membuka 


lagi matanya. “Mama datang. Kamu pergi.” 


“Iya,” selaku, “cara” ini “sepertinya cukup berhasil 
memancingnya bicara. 


“Mama bilang yang nggak-nggak. Kamu ngomel ke aku.” Dia 
kembali memejamkan mata saudara-saudara! “Repot. Mau pergi. 
Pergi aja,” gumamnya membuat seluruh kalimat positif di kepalaku 
menguap. 


2k kok 


“Katanya suami kamu sakit? Kok ke sini?” tanya Ibu dengan 
mata penuh selidik. 


“Aca telepon tadi.” 


Ibu menipiskan bibirnya. “Mantan mertua kamu itu dendam 
kesumatnya nggak udah-udah. Kalau kamu merasa nggak salah, 
jelaskan dong, La. Jangan diam aja. Ibu capek tiap kali dia datang 
ngomel-ngomel nggak jelas.” 
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Aku melengos, mengalihkan pembicaraan. “Aca, Mama bawa 


p? 


ayam kremes nih!” Membahas Raffan sama aja membuka luka 
lama. Bukan aku nggak berusaha, Bu. Sangat malah. Tapi, orang 
yang jadi inti untuk menyudahi serangan mantan mertuaku 
doyannya tutup mulut, dan sekarang malah tidur nyenyak di 


kamarnya. 
“Aca main ke sebelah.” 


Aku melirik jam tangan. Udah waktunya jam makan siang. Itu 
anak memang paling susah disuruh makan. Maunya main terus. 
Segera kulangkahkan kaki ke luar, dari balik tembok pembatas yang 
hanya setengah badanku, aku sudah meneriaki nama Aca. Namun 
yang keluar justru Fadil, bocah seumuran Aca, anak Mpok Titi. 


“Kata Aca, dia masih mau main, Buk.” 


“Bilang sama Aca,-disuruh makan. Kalau nggak Mamanya 


jewer.” 


Anak penurut itu langsung masuk. Nggak lama Aca keluar. 
Berdiri mengentak-entakkan kaki dengan mata memerah. Belum 


juga dijewer beneran udah mau nangis aja. 
“Makan, habis itu tidur siang,” tambahku. 
“Nggak mau... Aca nggak mau makan. Mau main...” 
“Aca!” 


Dia kembali mengentakkan kaki. Tangannya tengah meremas 
baju. Airmatanya sudah turun. Anak ini manjanya nggak terobati 
kayaknya. 


“Aca,” sebutku lagi tegas. Di balik pintu, Fadil mengintip. Aku 
memang jarang di rumah, tapi Aca justru paling takut denganku 
karena dengan yang lain dia bisa seenak udelnya, permintaan 
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diturutin. “Aca,” kataku lagi, dan dia mulai menangis. Tapi tetap 
turun dari undakan teras memakai sandalnya. Sepanjang mengitari 
pekarangan dia terus menangis. 


Hei! Lihatlah, padahal nggak ada aku pukul, tapi kalau lihat 
adegan begini pasti siapa aja ngira aku lagi nyiksa anakku sendiri. 
Aku terkadang gemas. Aca begitu imut saat menangis. Jadi, kalau 
aku yang membuatnya menangis kubiarkan saja sampai reda 
sendiri. Mungkin itu juga yang membuat Aca enggan bermanja 
denganku, karena pasti nggak akan terturuti keinginannya. 


“Nggak mau pake sayur!” kata Aca saat aku mengambilkan 


nasinya. 
“Kemarin di depan Papa mau makan sayur?” 


“Kan nggak ada Papa.” Aca memajukan bibirnya. Aku 
langsung meringis, anak, siapa ini, | kecil-kecil udah licik. “Papa 
nggak sini, Ma?” 


“Nggak, males liat Aca.” 


Aca kembali menangis. Saat Ibu datang, aku langsung 
dihadiahi pelototan. “Papa sakit, makanya nggak bisa ke sini,” 
serobot Ibu, kemudian menjitak kepalaku. “Suka banget bikin anak 


sendiri nangis,” gumamnya. 


Sepanjang acara makan siang, Aca berusaha menyingkirkan 
sayur dari sendok yang kusulangi, dan tentu aja kumasukkan lagi. 
Dengan air mata berurai, dia menerima suapan demi suapanku. 
Selesai makan, aku memandikan Aca. Aku suka tubuhnya yang 
harum sebelum tidur. Sedangkan Aca hanya bisa memajukan 
bibirnya. 


Aku mengambil bantal dan menumpuknya di depan televisi. 
Aca mau tak mau merebahkan diri di sebelahku, dengan kipas 
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angin yang berputar aku menepuk-nepuk bokongnya dengan 
sebelah tangan berusaha membuka kunci ponselku. Hampir aja 


lupa punya bayi satu lagi. 


Masih ingat bangun nggak, ya, Mas Abram? Kucoba 
menghubungi Mas Abram. Panggilan pertama nggak nyahut. 
Kucoba lagi. 


Da 

“Udah bangun?” 
“Udah.” 

“Udah makan?” 
Hm.” 

“Diminum obatnya?” 
Tya.” 


Eh, tunggu dulu, kenapa ada suara-suara kendaraan 


lewat.“Sekarang lagi ngapain?” 
“Assalamualaikum.” 


Aku langsung mendongak. Suaranya mirip Mas Abram. 
Gerakanku membuat Aca terbangun, dia kembali misuh-misuh, 
siap-siap nangis lagi karena tidurnya terganggu. Tapi yang ada aku 
malah berdiri. Benar Mas Abram di depan pintu yang memang 
terbuka lebar, wajahnya udah segar, nggak muka bantal kayak aku 
tinggal tadi. Jadi, ngapain dia angkat teleponku tadi? 


“Mama...” Tangis Aca dengan mata terpejam menggeliat- 


geliatkan tubuhnya. 


Mas Abram meletakkan bawaannya ke atas meja lalu 


mendekat. 
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“Kok ke sini?” tanyaku dengan gerakan mulut tak bersuara. 


Mas Abram justru ikut gabung tiduran di lantai, di sebelah 
Aca, membuatku meringis. Yang membuatku bertambah heran dia 
malah mengalungkan tangannya ke pinggang Aca, menepuk 
punggungnya dan kembali ... tidur?! 


“Obat bikin ngantuk,” gumamnya. 
Ya kali obat bikin kaya! 
“Kipasnya kencengin.” 


Aku mendengkus keras-keras. Di saat begini, dia masih bisa 
nyuruh, ya! Ibu keluar dari kamar dan langsung berhenti, ngeliat 
Mas Abram kayak ngeliat hantu. 


“Kok bisa di sini?” tanya Ibu pelan banget. 


Aku mengedik. “Memang. hobinya, Bu, buat orang sakit 
jantung mendadak,” gumamku, kembali ke kamar dan mengambil 
bantal lain, karena bantalku udah direbut sama Mas Abram. 


“Coba dicek itu dia bawa apaan, Bu. Siapa tahu bom.” 
“Hush!” dumal Ibu, melangkah ke meja. “Biasa, brownis.” 


Nah, kan. Fyi, Mas Abram memang nggak pernah datang 
dengan tangan kosong, dia selalu beli brownis yang sama di tempat 
yang sama. Kelihatan banget males ribetnya. 


a 
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NONTON acara makan-makan memang yang paling bener, 
menggugah selera meskipun juga berpotensi memupuk rasa iri. 
Gimana nggak, udah jalan-jalan plus makan-makan siapa yang 
nggak demen. Duo Bos-di sampingku masih anteng tidur sambil 
berpelukan. Nggak apa deh, sekali-sekali hidupku diisi dengan 
kedamaian lahir batin. 


Aku masih asyik-asyik nonton dengan nada rendah ketika Ibu 
memanggilku dengan nada nggak kalah rendahnya. Keningku 
mengerut, kemudian beranjak duduk. Ibu mengarahkan 
telunjuknya, mengode, kontan saja aku langsung menoleh ke 
sebelah. Sama seperti Ibu yang senyum-senyum setengah menahan 
ketawa, aku pun melakukan hal yang sama, melihat Aca dengan 
wajah polos, bingung, lucu, menatap Mas Abram dihadapannya. 
Bahkan tubuhnya terlihat kaku, antara pengin lepas tapi nggak bisa. 


Ibu melangkah ke dapur. Sedangkan aku masih menunggu, 
berapa lama Aca bertahan, bahkan kakinya sudah menggeliat. 


“Ma...” suara serak dan pelan itu akhirnya keluar, “pipis.” 


Oke, aku nggak mungkin tega menyiksa Aca lebih lama, 
meskipun sebenarnya aku demen banget lihat ekspresinya yang 
begitu. Pengen cium pipi tembamnya. Jujur, dari kecil aku cuma 
bisa puas ciumin Aca pas dia lagi tidur, karena kalau nggak jangan 
harap dia mau kucium. Kata Ibu, aku bukan nyium, tapi gigit. 
Nggaklah, aku kan gigit gemas. 


Aku menarik lengan Mas Abram pelan dari tubuh Aca, 
bermaksud nggak membangunkannya. Baik hati, kan? Kemudian 
menarik Aca untuk berdiri, belum sempat aku menarik Aca ke 
kamar mandi...“Mas, awas!” Aku memekik, niatnya nggak mau 
bangunin, sekarang aku malah dorong tubuh Mas Abram kuat. Dia 
yang tersentak langsung bergeser. 


Dan dihadapanku mengucur air kencing Aca yang berdiri 
dengan kaki mengangkang. Nggak sampai sedetik ketika dia melirik 
ke Mas Abram, tangisnya)langsung pecah. 


Mas Abram terbengong, “Kenapa?” 


Aku nggak jawab. Tangisan Aca makin kencang. Ibu 
tergopoh-gopoh datang dari arah dapur.“Kamu cubit Aca, ya?” 
tuduh Ibu. 


Mas Abram menaikkan alisnya. “Benar?” 


Aishh... aku memutar bola mata. Kenapa di mana-mana aku 
jadi tertuduh? “Aca pipis di celana. Dia malu diliatin Mas! Bukan 


p? 


aku cubit!” sahutku menggendong tubuh Aca segera ke kamar 


mandi. 


KKK 
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“Udah ah nangisnya, ini bedaknya ilang lagi,” kataku sambil 
menyisiri rambut Aca yang masih sesenggukan. Mandi lagi, 
keramas lagi, nasibmu, Ca. Nggak ada hubungannya ke rambut sih, 
tapi bau keringat, ya jadi sekalian aja aku guyur. Hehe. Tapi, kali ini 
bukan cuma Aca yang mandi, aku juga ikutan, habis bajuku juga 


kena pipis. 


Aku menoleh saat pintu berderit. Nggak butuh waktu lama 
untukku tahu siapa yang masuk. Dan, sebagai imbasnya tubuhku 
malah ditubruk Aca sampai terduduk. 


“Aca, jangan gini ah, Mama kecekik ini!” kataku yang tentu aja 
nggak digubris Aca. Kayaknya ini anak malu berat. Dengan susah 
payah aku menggendongnya dan terduduk di pinggir ranjang. 
Sementara Aca nemplok persis kayak anak koala. Mas Abram juga 
masih berdiri di ambang pintu. “Itu Papa, tadi nyariin Papa,” 
godaku. 


Bukan semringah seperti biasanya, Aca malah makin 
mengeratkan cengkeramannya di kausku. Mas Abram mendekat, 
ikut duduk di pinggir ranjang. Dia diam. Pasti bingung mau 
ngapain. Dan, jangan harap akan ada kalimat rayuan yang keluar 
dari mulutnya. 


“Papa nggak liat kan, tadi, pas Aca pipis di celana?” Ujung- 
ujungnya aku juga yang cari alasan, dengan mata melirik ke Mas 
Abram menaik-naikkan alis. Harusnya sih dia nyahut, tapi yang 
dikasih kode malah memandangku datar. 


Nggak tahan, aku menyenggol kaki Mas Abram. Agak keras. 
Nyahut dong. Nyahutt...! Bohong sesekali kan nggak apa sih, Mas! Eh, dia 
tetap nggak jawab dan malah menarik lengan Aca. Meskipun Aca 
nggak noleh, tapi juga nggak nolak waktu Mas Abram menarik 
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tubuhnya. Bibirku sekilas menipis, tapi nggak bertahan lama saat 
Mas Abram berdiri membawa Aca dalam gendongan. 


Aca—yang dengan wajah memerah dan masih menyisakan 
sengguk—menyandarkan kepalanya nyaman ke bahu Mas Abram. 
Tubuhnya diayun-ayunkan teratur. Dan nggak lama mereka keluar 
dari kamar. 


See? Perlahan senyumku terukir. Satu pertimbangan besar saat 
aku menerima lamarannya, karena di sini bukan cuma aku yang 
harus dibahagiakan, tapi juga anakku. Aku mencoba untuk egois 
waktu itu, merasa berhak dapat yang lebih muda dari Mas Abram, 
kalau perlu brondong sekalian. Tapi nggak berhasil, wajah Aca 
yang berseri-seri jadi alasan utama, menggeser semua keraguanku. 


Stop! Senangnya nggak usah dilama-lamain. Lebih baik aku 
susulin Mas Abram—orang yangysangatyberpotensi buat darahku 
naik dalam sekejap. Dari teras rumah aku bisa lihat ada pedagang 
cendol yang dicegat Mas Abram. Ca, awas ya kalau kamu luluh 
cuma karena dapet sogokan cendol.Dan, harapanku nggak jadi 
kenyataan. Nyatanya, Aca udah turun dari gendongan Mas Abram 
dan tampak semangat penginnya dia aja yang jualan. Hadeh, Aca, 
kalau ngambek itu minimal minta yang agak mahalan. 


Aku mendekat, bermaksud bilang jangan pakai es batu, dan 
sepertinya udah terlambat. 


“Fadil, ini Papa Aca mau beliin sini!” 
Mesti banget ya di-wark “PAPA ACA? Kugelengkan kepalaku. 
“Mamaa...?” pekik Aca ketika aku merenggut punyanya. 


Mas Abram melirikku. 
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“Jangan pake es. Ini buat Fadil aja. Sini Fadil!” seruku tanpa 
menoleh Aca yang kembali berkaca-kaca sambil mencebik 


menggoyang-goyang tangan Mas Abram dalam genggamannya. 


Satu bungkus cendol tanpa es siap. Oke. Eh, Mas Abram 
malah mengambilnya dan menyerahkannya ke aku. “Buat kamu.” 


Mataku mengerjap. 
“Satu lagi, Pak. Pakai es.” 


W hatt? Kontan aja mataku mendelik. “Aca batuk, Mas, yang 
tanggung jawab, ya!” 


Dia cuma ngangguk saudara-saudara! Ya iyalah, dia belum tau 
aja rasanya kalau anak udah pilek, batuk, malam susah tidur dan 
pastinya... aku pun susah tidur.Dengan menahan dongkol, aku 
balik ke rumah. 


Kedongkolanku nggak berakhir sampai mobilku mendarat di 
perkarangan rumah. Mobil Mas Abram sudah bertengger manis di 
tempat semestinya. Gimana nggak? Jangan harap ada adegan sweet 
dia bakal buntutin mobilku dari belakang, takut istrinya kenapa- 
kenapa di jalan, yang ada dia malah duluan sampai plat mobilnya 
nggak bisa kulihat lagi. Entahlah, ini cowok nggak pekanya ampun- 


ampunan. 


Mas Abram lagi mandi saat aku masuk ke kamar. Kurebahkan 
tubuhku sambil mengutak-atik ponsel. Nggak lama Mas Abram 
keluar dengan pakaian rumah yang sudah melekat, dia nggak 
pernah keluar pake handuk doang, pokoknya aku nggak pernah 
deh liat adegan dia bertelanjang dada dengan air yang menetes dari 
rambut plus pandangan mata super ho. Lupakan. Nggak akan 
pernah terjadi kayaknya. 
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Aku aja liat onderdilnya sekilas-sekilas doang. Nggak ada tuh 
adegan saling berpelukan dengan dia yang bertelanjang dada 
sampai pagi habis nana-nina, biasanya dia langsung pake lagi boxer- 
nya terus ke kamar mandi. Aku yang juga tahu malu, ya akhirnya 
pake lagi baju tidurku habis itu lanjut lelap sampai pagi.Jadi, jangan 
heran ya kalau... 

“Tunggu, Mas, jangan diganti!” sergahku saat Mas Abram 
menyalakan televisi dan Jojo dengan perut sixpack-nya yang lagi 
viral itu terpampang di layar. 

“Liat dari ponsel aja. Banyak,” sahut Mas Abram langsung 
mengganti channel. 


Aku mendengkus. Dia santai, giliran aku yang ngantuk nih. 
Seharian nggak bisa tidur tenang. Giliran mataku udah lima watt... 


“Mau maghrib. Jangan tidur.” 


Aku kembali membuka mata. Aishh!Alhasil, aku kembali 
memainkan ponselku. Cuma suara TV yang mengiringi. Ya, begini 
ini kami, kalau lagi sama-sama di kamar. Dia sibuk sama 
tontonannya, aku sibuk sama ponselku. Ajib nggak tuh? Nyaris 
nggak ada pillow taik yang sering dilakukan pasangan lain sepanjang 
tiga bulan ini. Kulirik Mas Abram yang mengambil ponselnya. Oh, 
dia ada grup juga toh, ketika kulihat dia membuka notifikasi grup 
dengan lebih dari puluhan chat. 


“Aku lupa. Minggu ini ada event golf.” 
Aku menaikkan alis, tumben laporan. “Oh,” sahutku. 
“Bilang sama Aca, ke kebun binatangnya diundur.” 


“Hah?” kontan aku memekik. Bodohnya! Kok malah aku yang 
lupa. “Nggak, ah, Mas aja yang bilang. Aca kalau udah dijanjiin 


49 


pantang batal. Kan Mas yang janjiin, jadi Mas yang tanggung 
jawab,” semburku, puas juga bisa gini, jarang-jarang kan. 


Mas Abram melirikku. Dan aku tentu aja pasang wajah 


cuek.Sampai suaranya terdengar lagi, dia menghubungi seseorang. 


“Halo, assalamualaikum, Bu. Bisa permisikan ke sekolah Aca 
besok, Bu?” Lho, kok? Aku menegapkan tubuhku. “ ... Iya, kan 
rencana Minggu mau ajak main, tapi saya lupa ada acara lain.” 


Hah? Wait? Jadi mereka mau pergi besok? 


“Iya, Bu, berdua .... Bisa .... Nggak masalah .... Iya ....Makasih, 
Bu .... Assalamualaikum.” 


Aku masih melongo saat Mas Abram mematikan 
panggilannya. “Jadi, mau pergi besok?” 


Dia ngangguk. “Lebih'baik maju daripada diundur, kan?” 


Aku meneguk ludah. Ini nggak bisa dibiarin. Mau jalan-jalan 
berdua aja, tanpa aku? “Mas kan lagi nggak sehat.” 


Dia malah menaikkan alisnya. “Sekarang udah sehat.” 
“Aca itu susah, Mas. Pecicilan.” 

“Cuma jaga satu anak, kan?” 

“Makan harus disuapin.” 

“Ya, disuapin.” 


“Kalau Aca mau pipis gimana? Masa Mas mau masuk ke toilet 


cewek?” 
“Apa salahnya?” 


“Hah?” Aku meringis. Mengatupkan bibir sesaat. Melipat 
kedua tanganku. Dia kembali anteng... dan aku masih mutar otak. 
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Ish! Sabtu pun aku tetap kerja setengah hari, ke kebun binatang 
hari weekend wajib dari pagi. 


“Mau aku izinin ke Irfan?” 


Alisku terangkat. Mas Abram sebut nama Bosku. Pak Irfan itu 
tipe bos labil, sekalinya baik, baik banget. Sekalinya marah, aku 
pernah nangis juga dibuatnya. Nasib karyawan makan gaji nggak 
pernah aman damai cuy! Tapi, lihat Mas Abram yang bisa 
seenaknya gini karena punya power kok kesel, ya? 


“Jadi, selagi Mas kenal sama Bos aku bisa gampang aja gitu? 
Nanti tanggapan teman-teman kantor aku apaan? Itu namanya 
nepotisme,” sindirku. 


Tapi, sialnya, Mas Abram nggak ada tampang terkejut- 
terkejutnya. “Aku cuma nawarin. Nggak mau ya udah,” sahutnya 


santai. 


Aku mendengkus keras-keras. Benar, kan? Sama Mas Abram 
itu jangan senang yang berlebih, kalau nggak mau dijatuhkan dalam 
sekejap. 


“Yang bilang nggak mau siapa?” Aku berpura memainkan 
ponsel, biar nggak malu-malu amat, karena sebenernya aku juga 
pengin libur lagi sih. Aku meliriknya lagi. “Kalau Mas maksa ya 
udah. Telepon aja Pak Irfan.” 


Mas Abram kembali mengambil ponselnya. 


“Tapi, alasannya jangan atas namaku, ya,” seruku lagi 
memastikan. 


“Hm,” gumamnya. “Kamu bisa mulai pikirkan jawaban untuk 
tanggapan teman-temanmu dari sekarang.” 


Eh? Aku menoleh. Dia nyindir, ya? 
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NYONYA Aca merajai di kursi depan. Tadi aku sudah 
menariknya ke kursi belakang, biar Mas Abram bertindak sebagai 
sopir pribadi. Tapi, niat jelekku memang nggak terlaksana karena 
Aca pengin duduk di depan, pengin liatrke jalanan. 


“Aca juga pernah kasih makan hewan yang lehernya panjang, 
Pa. Itu ... uhm...” Aca tampak mengingat-ingat hewan apa yang 
dia maksud. “Mama jangan kasih tahu dulu. Aca inget!” 


Eh. Kok aku? Hm, aku semakin memajukan tubuh. 
Memperhatikan Aca dengan raut wajah mulai aneh. Dia melirikku 
sekilas. “Jerapah,” kataku tanpa mengeluarkan suara. 


“Jerapah! Iya, Pa. Jerapah! Kan ... Aca inget.” 
Aku menggelengkan kepala, menahan senyum. Dasar. 


“Terus kan, Pa, ada monyet, bulunya banyak... ngeriii... Aca 
nggak berani deket.” 


Aca terus bercerita tentang pengalamannya ke kebun binatang. 
Sedangkan Mas Abram hanya terlihat melirik sesekali. Duh, Aca, 
kalau jadi Mama sekali dicuekin ya nggak bakal ngoceh lagi. Ya, 


meskipun aku tahu itu memang tabiat Mas Abram. Paling nggak 
kasih respons dikit kek. Anakku udah berbuih ngomong dari tadi 
lho, Mas. 


“Tapi, kata Padil bisa liat ikan besar-besar. Katanya bisa main 
sama kura-kura kecil juga. Ikannya lewat di atas kepala. Aca nggak 
pernah liat. Padil bohong, ya, Ma?” 


“Itu bukan di kebun binatang,” sahutku. 

“Ikan kan binatang, Maa...” 

“Iya, tapi yang dimaksud Fadil Seaworld mungkin.” 
“Siwod, kebun binatang?” 

“Bukan, itu akuarium raksasa.” 

“Belum pernah?” Kali ini yang bersuara Mas Abram. 
Alisku terangkat. “Apanya?” 

“Ke Seaworld.” 


“Ke Ancol pernah. Beberapa kali kok. 'Tapi—” Yeah, nggak 
ada gunanya juga aku melakukan pembelaan, kan? “Belum,” 
sahutku akhirnya. “Kapan-kapan kita ke sana...” 


“Kapan?” tanya Aca langsung. 


Aku memijat pelipis. Minggu depan. Minggu depannya lagi. 
Dengan Aca aku nggak berani janji-janji ah. Tapi, belum sempat 
aku memikirkan jawaban lain, mobil Mas Abram berputar arah. 


“Lho, Mas?” 
“Ada lumba-lumba juga. Aca bisa liat pertunjukannya, nanti.” 


Aca berseru gembira, sementara aku? “Mas, ini udah setengah 
perjalanan. Kita sampe sana, ntar udah waktunya makan siang.” 
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“Makan dulu kan bisa.” 
Yup. Singkat dan tepat. Tepat untuk membungkam mulutku. 


Kami singgah di McD dan makan dengan... cepat. Karena, 
sang Nyonya Aca udah nggak sabaran lihat ikan. Ya, ikan! Bahkan 
dia cuma makan tiga suap. Awas aja kalau ntar di sana dia ngeluh 
kelaparan. Tahu gitu tadi aku iming-imingin singgah di empang, 
tangkap ikan gurame terus dipanggang, makan, kenyang. 


Sampai di kawasan Ancol, matahari sudah ada di atas kepala. 


“Jangan lari. Kalau nggak kita pulang,” ancamku saat 
menurunkan Aca, dan dia dengan semangatnya mau main lari aja. 


Aca cemberut, wajahnya begitu menggemaskan. Dia memakai 
dress kuning tanpa lengan bermotif bunga. Aku nggak tahu baju 
yang dipakainya pemberian siapa. Nggak pernah lihat Aca pakai 
baju itu sebelumnya. Mungkin Ibu yang belikan. Tadi saat kami 
tiba di rumah Ibu, Aca udah siap dengan rambut dikepang dan 
poni yang bergerak lincah ketika dia berlari menyambutku dan 
Mas Abram—entunya. 


Kali ini ancamanku nggak gitu ngaruh karena ada Mas Abram. 
Apalagi saat Mas Abram mengulurkan tangannya. Tentu aja Aca 
langsung menyambutnya. Ujungnya aku memang cuma jadi obat 
nyamuk. Tahu gini, kenapa aku masih nekad ikutan, ya? Ah, 
sudahlah! 


Kami mengantre tiket. Untung bukan weekend, jadi antrean 
nggak terlalu panjang. Tapi, ya nggak sepi-sepi amat juga. Sampai 
akhirnya kami masuk, celotehan Aca makin panjang.Oke, aku 
memang nggak kesal-kesal amat liat Aca yang senang bukan main. 


“Itu apa, Pa? Itu? Itu?” 
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Aku mendengar pertanyaan itu berulang kali. Dan, Mas 
Abram hanya menjawab singkatsetiap apa yang ditunjuk Aca. 


“Ada temannya Nemo, Pa! Itu yang biru!” 
“Iya.” 

“Boleh ambil?” 

“Nggak.” 

“Kenapa, Pa? Aca mau pelihara.” 

“Itu punya orang.” 

“Punya siapa?” 


Aku masih mengamati. Saat Mas Abram melirikku, aku 
langsung berpura melirik ke arah lain. 


“Bukan punya Aca. Jadi, nggak boleh ambil.” 
“Nggak ada dijual?” 
“Nggak.” 


Aca mengangguk-anggukkan kepalanya. “Tapi, Padil punya 
ikan kecil-kecil, Pa. Aca mau, tapi nggak dikasih Nenek, kata 
Nenek Aca nggak bisa urus.” 


“Kalau gitu jangan pelihara.” 
“Kenapa?” 
“Nanti mati.” 


Aca mendongakkan kepala. Bibirnya mulai mencebik. Ah, 
gawat, bentar lagi air mata buayanya turun.“Itu liat, ikan kecilnya 
lucu-lucu,” kataku mengalihkan. Berhasil, perhatian Aca kembali 
ke akuarium. Sementara aku melirik Mas Abram. Memutar langkah 
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hingga berada di sampingnya. “Kalau jawab ke Aca jangan lugas- 
lugas banget kenapa sih, Mas.” Dia hanya memperhatikanku nggak 
berniat nyahut. “Ya, nggak mesti bohong, tapi nggak juga jujur- 
jujur banget. Cari alasan lain kan bisa.” 


Mas Abram tetap nggak mengalihkan bola matanya. Kalau 
diperhatikan begini terus dalam jarak dekat banget kan nyaliku ciut 
juga. Aku berdeham, berpura-pura merapikan rambut. Kabur 
memang paling bener.Aku memundurkan langkah. Nggak sengaja 
aku malah menginjak kaki seorang ibu-ibu. 


“Jalannya hati-hati, Mbak,” gerutunya langsung. 


Aku meringis. “Maaf, Bu,” kataku. Hendak menyingkir lebih 
hati-hati sebelum sebuah tangan menarik jemariku. Hampir aja aku 
damprat, sebelum aku yang dengan mata membeliak akhirnya tahu 
yang menggenggamku adalah tangan suamiku sendiri. Mas Abram 
menarikku mendekat padanya. 


daa 


Hari ini lumayan juga. Lumayan buat pegel seluruh badan, 
maksudnya. Belum lagi besok aku harus masuk kerja. Duh, kalau 
semakin dipikirin aku semakin senewen, karena memang nggak ada 


waktu libur yang bener-bener bisa kugunain untuk istirahat. 


Aca udah tepar di menit pertama perjalanan pulang. Alhasil, 
aku menyuruh Mas Abram memberhentikan mobil dan 
memindahkan Aca ke kursi belakang. Tidur di pangkuanku. Pukul 
delapan malam kami sampai di rumah Ibu dan kembali 
melanjutkan perjalanan pulang ke rumah. 
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“Mau mandi?” tanya Mas abram saat aku meraih handie pintu 
kamar mandi. 


Bola mataku berputar, aku udah bawa handuk sama baju ganti, 
memangnya mau ngapain lagi? Main hulahup? Bahkan saat sampai 
tadi, keinginan terbesarku mengguyur badan ini dengan air. 


“Iya, Mas, aku mau mandi, capek, gerah.” 
“Nggak bisa aku duluan...” 

“Hah?” Langsung saja aku menatap tak terima. 
“Kamu mandi lama.” 


Ish! Aku mendumel dalam hati. Memang kenyataannya begitu, 
tapi nggak bisa apa dia ngalah kali ini? 


“Mas kan bisa mandi di kamar mandi tamu,” celetukku. 
“Mau mandi air hangat.” 


Kedua alisku terangkat dengan bibir menipis. “Jadi, aku yang 
ngalah?” tanyaku sementara tubuhku semakin merapat ke pintu. 
Namun, sekilas jika diperhatikan, wajahnya lebih kelihatan capek, 
lagian hari ini dia udah baik ke Aca. “Ya udah, Mas duluan,” 
seruku setengah mendengkus. 


Aku kira bakal ada adu drama lainnya, terus ujungnya dia yang 
ngalah. Ternyata khayalanku memang berlebihan, Mas Abram 
langsung memanfaatkan kesempatan yang kukasih dengan 
membuka pintu kamar mandi, menggeser diriku yang 
menatapnya...hallo ... ya, memang begitu itu suamimu, nggak usah 
heran-heran amat. 


Setengah menggerutu, aku duduk di sofa. Menungguinya. Bisa 
aja aku mandi di kamar mandi tamu, tapi aku memang pengin 
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berendam di bathtub. Ya, bathub, satu dari keuntungan receh yang 
setelah kupikir-pikir bisa kunikmati setiap saat hanya karena aku 
menikah dengan Mas Abram. Kalau nggak? Ya, masa aku 
berendam di bak mandi di rumah Ibu? 


Ketika melihat kamar mandi Mas Abram se-wow itu, aku 
sempat berpikir bakal beli bunga mawar asli dan taburin ke air 
sambil berendam lama. Tapi, ketika wajah Mas Abram melintas 
keinginanku langsung lenyap, dia yang memandangku dengan datar 
dan aneh ternyata menjadi momok yang lebih mengerikan. 
Entahlah, Mas Abram, meskipun nggak ngomong apa-apa, tapi 
selalu berhasil membungkam keinginanku yang terkadang di luar 
jalur. 


Aku baru sibuk dengan pikiranku sendiri barang beberapa 
detik, pintu kamar mandi kembali terbuka. 


Mas Abram melongokkan kepalanya. “Mau mandi bareng?” 


“Apa?” tubuhku menegap, mataku mengerjap, dan tak perlu 
disangsikan lagi pipiku pasti memerah. Apa-apaan sih Mas Abram? 
tanya batinku malu-malu. Tadi dia genggam tangan aku sepanjang 
keliling akuarium, terus sekarang ngajak mandi bareng. Aku baru 
tahu dia punya sisi liar juga. 


“Kamu di bathub, aku pake shower.” 


Ough! Shit! Bahkan aku nggak sadar nada yang diucapkan Mas 
Abram itu nggak mengarah ke sana—nggak mengarah ke 
pemikiranku yang udah negatif ke mana-mana. Padahal pengin 
juga. Ish! Sop, Ola! 


Oke. Jablay bertahun-tahun sebelum ketemu Mas Abram 
nggak pernah buat aku se-bego ini. Ya, karena aku selalu ngira 
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ketika punya suami lagi, aku bisa minta dengan tatapan mesra 
tanpa sungkan, kan? Tapi, salahnya sih, suamiku mode begini! 


“Nggak! Mas aja duluan. Nanti aku lama!” 
Dia nggak nyahut lagi. Pintu langsung tertutup rapat. 


Menggerutu, mencibir, maki-maki dalam hati. Ah, udahlah, 
buang-buang energi. Tapi tetap aja, sambil mengubah posisi 
rebahan di sofa, mataku tetap mengarah sinis ke pintu kamar 
mandi. Omongan Mas Abram memang bisa dipegang, nggak 
sampai dua puluh menit dia udah keluar. Aku suka heran sih sama 
orang-orang yang mandinya bisa cepet banget, sementara aku 
butuh waktu lama buat menggosok seluruh tubuh. Belum lagi di 
hari-hari agak senggang, kan perlu waktu khusus untuk luluran, 
mengurus bulu-bulu. 


Giliranku mandi. Nggak« tahu “berapa lama waktu yang 
kuhabiskan, tapi ketika keluar Mas Abram sudah lelap, tidur 
memunggungiku. Aku mengambil waktu untuk mengeringkan 
rambut sambil memainkan ponsel. Tapi, efek seharian jalan-jalan, 
aku tersentak dengan ponsel yang terjatuh dari tangan saat 
menyadari diri terlelap beberapa saat tadi. Ah, bodo. Aku 
mencampakkan handuk kecilku, juga ponselku ke atas nakas. 
Sebelum menarik bantal dan lelap. 


Dalam mimpiku ada yang menggoyang-goyang pundakku. 
Persis gaya Mas Abram kalau lagi “pengin”. Well, cuma mimpi, jadi 
aku menggerakkan kepala meraih posisi lebih nyaman. 


“La.” Hmm, kali ini pake nyebut nama. “Ola.” Goyangan di 
pundakku semakin keras. Keningku mengerut dalam, saat 
kesadaranku sedikit datang, aku membuka sebelah mataku karena 
sebelah lagi memang enggan terbuka. 
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Ihh, beneran Mas Abram yang bangunin rupanya. Perlahan 
sebelah mataku yang lainnya terbuka, menelentangkan tubuh, 
memandangnya kesal. Jangan bilang dia beneran lagi pengin? 
Badanku pegal nih. Tapi, aku mau liat dia bakal maksa nggak. 
Kalau maksa, ya... aku mau juga. Damn, Ola! 


“Apaan, Mas?” tanyaku. 
“Besok kerja?” 
Astaga, iyalah! Masa pake tanya lagi. “Kenapa?” tanyaku 


dengan alis terangkat. Nggak mau konfrontasi dulu, atau dia bakal 
berubah pikiran mungkin? 


Dia malah menyodorkan sesuatu. 
What? Koyo! 


“Tolong pasangin,” katanya, kemudian memunggungiku yang 
mengerjap-ngerjap dengan isi kepala penuh kata makian 
membodoh-bodohin diri sendiri. 


“Apa hubungannya tanya besok kerja sama pasangin koyo?” 
tanyaku, menarik koyo dari tangannya, sebal. 


b 


“Irfan bilang liburnya lanjut cuti. Sekalian,” ucapnya. Malah 


nggak nyambung. 


Eitt... tunggu dulu. Cuti? Kontan aku mendelik. “Ih, nggak ah! 
Nggak mau. Izin, ya, izin. Cuti, ya, cuti. Masa disambung- 
sambungin, ntar cuti tahunan aku berkurang dong.” 


“Awal nikah kamu bilang nggak bisa cuti...” 
“Iya memang nggak bisa,” potongku cepat. 


“Padahal Irfan udah nawarin cuti—Ah!” Aku sengaja memijit 
pundak Mas Abram kencang, hingga dia meringis. Yah, ketahuan. 
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Ngapain sih, Bos Irfan sampe bahas cuti segala? Iya, aku memang 
nolak mentah-mentah waktu ditawarin cuti, aku mau melarikan diri 
aja rasanya. Kalau kerja kan minimal lihat wajah Mas Abram nggak 


sering-sering, waktu itu. 


“Itu—um ... memangnya Mas ajak honeymoon, kan nggak? Jadi, 
ngapain cuti kalau cuma di rumah aja, sayang cutinya.” Aku bicara 
apa sih? 


“Honeymoon?” 


“Err...” Aku menggigit bibir bawahku. Untung Mas Abram 
nggak lihat, kalau nggak malu banget ini. 


“Kamu nggak minta.” 

“Apa???” Hel/joooo... harus aku yang minta? 

Mas Abram malah membuka baju “Ini. Di sini.” 
“Apanya?” 


“Pasangin koyonya.” Oh, aku meletakkan tepat di tempat yang 
disuruh Mas Abram. “Maksudnya, kalau libur minta pijitin.” Mas 
Abram kembali mengenakan kausnya. 


Aku mendengkus keras. “Kecapekan, kan? Coba tadi cuma ke 
Seaworld aja, nggak pake liat pentas lumba-lumba, naik gondolalah. 
Aca kalau diturutin ya terus aja, memang nggak ada hari lain lagi.” 


Sial! Mas Abram malah kembali berbaring. Kalau gini kan 
nggak ada gunanya aku ngomel. Ya Allah, ini laki, aku beneran 
harus banyak-banyak istigfar. “Mana tidur selalu dipunggungin 
lagi,” gumamku sambil kembali mengatur bantalku. 


Tubuh Mas Abram memutar membuatku menaikkan alis 
waspada. Apa lagi sekarang? Batinku penuh antisipasi. 
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“Coba pindah.” 


Kini alisku bertaut. Kapan sih aku bisa langsung terjemahin 
bahasanya. “Pindah apanya? Ke mana?” 


Dia nggak jawab, malah mengulingkan tubuhnya melewati 
tubuhku. Ini orang kenapa sih? 


“Geser.” 


Well, oke. Aku menggeser tubuhku, cuma takut kalau aku 
nggak turutin dan semakin bertanya-tanya untuk tingkah ajaibnya 
ini, yang ada aku beneran butuh psikiater. Aku hanya sanggup 
meliriknya, tanpa mengeluarkan pertanyaan yang sebenarnya udah 


diujung lidah. 
“Sekarang nggak dipunggungin lagi.” 


Bibirku terbuka. Dia menarik'selimut. Wait. What? Dia denger 
tadi? Whatever deh, tapi masalahnya kenapa... “Mas kan bisa putar 
badan doang nggak mesti pindah posisi.” 


“Lebih suka miring ke kanan,” jawabnya. Udah. Gitu aja. 
Lanjut tidur. 


Aku mengusap-usap wajahku dengan selimut. Geram. Besok 
kayaknya aku kudu ajak Cath spa. Aku yang bayarin. Pake duit Mas 
Abram! 


KKK 
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MAS Abram seperti biasa lagi nonton TV saat aku lagi di 
depan cermin memoles lipstik. Kegiatannya masih sama meskipun 
punggungnya tertempel koyo. Aku kira dia bakal telat bangun. 
Nggak tahunya aku -yang «hampir telat kalau nggak dia 
bangunin.Ponselku bergetar, aku langsung mengangkat saat nomor 


Ibu tertera di layar. 
“Ya, Bu?” sahutku. 
“Assalamualaikum...” 
Aku meringis. “Waalaikumsalam.” 
Ibu malah berdecak. “Ibu itu nyindir, malah dijawab.” 
“Lho, salam harus dijawab, Bu.” 


“Ah udahlah, ngedumel sama kamu nggak ada abisnya. Eh, tadi Ibu 
mau ngomong apa? Jadi lupa, kan.” 


“Ya coba diinget lagi, Bu.” | 
“Tya, tunggu! Makanya, kamu jangan ngomong dulu.” 


See?Aku harus menunggu Ibu mengingat-ingat kembali. Harus 


maklum. Faktor umur. 


“Ah. Itu! Tau nggak, La—” Aku mendengkus. Ya nggak tahu. 
“—Aca semalam itu kebangun pas abis pulang jalan-jalan. Nangis 
nyariin Papanya.” 


Alisku terangkat. “Papanya?” 


“Suamimu sekarang. Siapa lagi? Masa Rafjan?” Oh. “Kamu udah 
ajukan surat pengunduran diri, La? Kamu itu harus siap-siap.” 


“Siap-siap ngapain, Bu?” 


“Ya, jadi IRT. Mulai belajar-belajar masaklah.” Aku melirik Mas 
Abram. Belajar masak? Aku bisa masak, walaupun rasanya standar. 
“Belajar ngurus suami. Cuciin baju suami kamu. Masa laundry terus. 
Belajar ngurus Aca juga! Dari kecil kan Ibu yang ngurusin. Kamu hobinya 


cuma buat nangis aja.” 
c ‘H m 29 


“Hm, apa? Kamu denger Ibu bilang apa, kan? Jangan sepele, La. Jadi 
ibu rumah tangga itu berat.” 

“Iya. Ya udah, Bu, ini Ola mau berangkat kerja.” 
“Ya udah. Pokoknya ingat pesan Ibu.” 
“Iya.” 
“Jangan sampai kejadian dulu terulang lagi.” 
Aku menelan ludah. “Tya.” 


“Assalamualaikum.” 


“Waalaikumsalam.” 
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Harusnya aku nggak mesti pikirin, karena biasanya juga aku 
langsung capcus berangkat kerja. Tapi, hari ini entah kenapa 
batinku mendadak nggak enak, apalagi saat Ibu singgung kejadian 
dulu. Saat aku berdiri menatap kembali pantulan diriku di cermin, 
meratakan lipstik yang belum sempurna kupoles, aku kembali 
melamun. 


Lipstik? Ya, lipstik. Kalau aku nggak kerja dan cuma di rumah 
aja, apa mungkin aku bisa gonta-ganti warna lipstik sesuai pakaian 
biar marching? Bentar-bentar beli baju, tas, sepatu, dan aksesoris 
lainnya? Mau ke mana? Cuma sekadar antar jemput Aca? 
Kedengarannya oke juga sih. Tapi, apa nggak berlebihan? 


Seriously. Ketika aku melirik Mas Abram, ada keresahan lain 
yang membludak. Dibanding dengan segala tetek bengek 
penampilan, aku justru lebih khawatir akan bersama dengan Mas 
Abram sepanjang hari. Terus aku ngapain? Beres-beres rumah. 
Pantengin TV. Terus setelahnya? Main sama Aca? Bahkan makan 
bareng aja, kami lakukan kalau ada acara keluarga. 


Aku nggak pernah sarapan di rumah. Aku selalu meninggalkan 
Mas Abram yang mematikan televisi dan bersiap kembali tidur. 
Setahun. Dua tahun. Sepuluh tahun? Apa akan begini terus? Apa 
pernikahan ini bisa bertahan selama itu? 


Selama ini kami nyaman menjalani aktivitas masing-masing. 
Dan, saat waktu yang dikatakan Ibu terasa semakin dekat, tiba-tiba 
aku gelisah. Dulu aku juga menunggui Raffan setiap hari di rumah. 
Menyibukkan diri dengan ini-itu, tapi saat itu aku sendiri, bukan 
seperti Mas Abram yang setiap saat di rumah. Bukan dengan Mas 
Abram yang membuatku kesulitan membuka komunikasi. 
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Stop it, Ola! Kenapa semua ini mendadak muncul hanya karena 
panggilan telepon Ibu? Kamu nggak perlu mikirin hal yang belum 
terjadi ke depannya. 


“Mas aku pergi, ya,” kataku sambil menyandang tas. Sampai di 
depan pintu, aku kembali menoleh. Cukup lama berhenti sampai 
Mas Abram melirikku. 


“Kenapa?” tanyanya. 


Aku menggeleng. Kenapa bisa se-awkward ini? 


aa 


Cath menyeruput teh dinginnya hingga tandas. Sebelum ambil 
ancang-ancang buat mengomentari ceritaku tentang Mas Abram. 
“Hm. Hm. sejak awal gue udah mencium bau-bau apa gitu. Gue 
nggak perlu jadi Roy Kiyoshi buat tau, kalau omongan lo yang 
bilang nikah karena udah kenal lama itu fiktif belaka. Kualat kan 


29 
LJ 


lo 


Aku mendelik. Sedikit tak terima. “Kan lo tanya gue kenal dia 
udah lama? Gue jawab iya!” 


“Kenal udah lama, sama kenal sekali habis itu bertahun-tahun 
kemudian baru ketemu itu beda! Itu sama aja orang asing yang 
nggak saling kenal, abis itu ketemu lagi “say hello. Terus besoknya 
kawin—eh, nikah.” 


Tapi, bagiku sama saja. Aku pernah jumpa Mas Abram lima 
tahun lalu. Dan sekarang ketemu lagi, terus apa bedanya? 
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“Terus kenapa mau nikah kalau ujungnya lo memang nggak 
kenal dia luar dalam? Lo sendiri yang sok-sokan nasihatin gue, 
kalau cari cowok itu harus liat bibit bebet bobotlah. Pantau 
kegiatan dibelakangnyalah. Inilah-itulah kucrut! Sampe puyeng gue 
kalau lo udah mulai jadi Mamah Dede.” 


Kalau diingat-ingat memang nggak masuk akal. Pengalamanku 
sudah banyak, tapi menghadapi seorang Abram aku masih keteter. 
Aku yakin banget sambutan seperti ini akan kudapat saat akhirnya 
menceritakan kisah rumah tanggaku yang out of the box kepada 
Cath. Padahal aku suka jadi guru dadakan kalau Cath mulai kenalin 
gebetannya. Aku bahkan bisa nyerocos panjang lebar, menilai dari 
A sampai Z, dari ujung kaki sampe ujung kepala. 


Oke. Enough. Waktu istirahat siang hampir habis, tapi aku 
perlu tegaskan suatu hal. “Oke. Gue terima Mas Abram dengan 
perasaan sedikit hopeless karena status janda ada anak yang gue pikul 
itu nggak ringan. Waktu dia datang dan main lamar, gue pengin 
banget bilang “enggak, tapi sayang juga, kapan lagi ada cowok yang 
datang lamar gue. Gue gambling aja waktu itu. Mikirin Aca, mikirin 
keluarga, akhirnya gue terima tanpa drama ini-itu.” 


“Itu dia! Akhirnyaaa... lo ngaku juga, kan! Makanya nggak usah 
sok ini ono sama gue. Bilang kenal lama, terus akhirnya nikah. Ada 
masalah ujungnya curhat ke gue juga, kan?” 


Aku memutar bola mata. Menyibak anak rambut. Gengsi 
memang masih sedikit tersisa. Gimana nggak? Aku ujug-ujug 
nikah. Kalau nggak ngarang alasan ini-itu, bisa muncul cibiran yang 
lebih avt di belakang. Sudah cukup cibiran dilingkungan rumahku, 
aku nggak mau menambahnya ke wilayah kantor. 


“Is not easy ... right?” Aku melirik Cath, tatapannya berubah, 
nggak semenggebu-gebu tadi. Kini lebih kalem. Tapi justru bikin 
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males sih, karena aku nggak mau jual cerita sedih atau 
semacamnya. 

“Apanya?” 

“Ya, dianya... suami lo. Sampe ngomong kasar?” 

Aku kontan menggeleng. “Nggak, boro-boro. Kadang gue 


pengin denger dia teriak, atau ketawa ngakak. Tapi, sayangnya 
nggak pernah.” 


“So, what's the problem?” 


Aku mengusap pelipis. Iya juga sih. Lalu masalahnya di mana? 
Mas Abram diam. Hanya diam. Diam. Lalu diam lagi. Arghh... 
“Tapi, dia itu aneh!” seruku mengungkapkan kekesalan. 


“Yang aneh itu lo! Kita. Cewek. Memang kodratnya berpikir 
rumit. Intinya sih, lo pengin dikasih perhatian lebih. Bilang gitu aja 
dari tadi susah banget.” 

Alisku terangkat kemudian menggeleng kuat. “No! Bukan gitu. 
Sepintas gue cuma mikir, apa seumur hidup bakal ngadepin Mas 
Abram yang irit ngomong begitu? Gue butuh antisipasi. Butuh 
resep yang lebih mujarab. Gue harus punya /ist, apa aja yang harus 
gue lakuin seandainya gue nggak kerja lagi. Gimana caranya pinter- 
pinter dikit baca pikirannya, yang sejauh ini nggak kebaca.” 


“Serius lo nggak tau formulanya? Gue kira lo udah khatam 
banget urusan cowok.” Cath mencibir. 


Aku kembali menoleh. “Maksud lo?” 
“Aca aja pinter. Masa emaknya nggak?” 


“Hah?” 
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“Ya lo mintaaaa, Ola. Lo pengin dia gimana? Lo tinggal 
ngomong. Apa susahnya aksi duluan? Dulu lo paling nggak malu 
minta antar jemput, jajanin, beliin ini-itu, sama seabrek mantan lo, 
dan biasa aja tuh!” 


Mataku berotasi. Kenapa Cath mesti mengungkit zaman 
jahiliah sih?” Itu beda, lo nggak tau keselnya ngadepin orang setipe 
laki gue. Gue juga tau aturan. Dari dulu, gue tahu cowok-cowok 
yang ngedeketin gue memang udah siapin modal. Tapi, suami gue 
itu ... ah, udah deh. Payah bilang.” 


“Lo malu sama laki sendiri?” 


Aku berdecak. “Bangun komunikasi sama dia itu nggak 
mudah, Cath. Lo bayangin Pak Budi, guru kimia kita yang paling 
killer dulu. Yang nggak ada senyum-senyumnya. Terus lo tiba-tiba 
minta dia bagi permen. Aneh,nggak?” 


“Lo takut sama suami lo?” 


Aku menggaruk kepalaku. Geram liat Cath. “Nggak takut! 
Cuma segan! Ini-itu jadinya kikuk. Lo ngerti nggak sih? Ahh... 
nyesel gue curhat ke lo.” 


“Siniin ponsel lo!” cetus Cath tiba-tiba. 


Alisku terangkat. Tapi sebelum aku menolak, Cath sudah 
menariknya lebih dulu. 


“Chat lo sama laki lo cuma begini doang??” seru Cath dengan 
mata membeliak, sebelum menggeleng kepala, kemudian 
mengetikkan sesuatu. 


[Me] Mas, bisa jemput pulang? Mobilku tiba-tiba mogok. 


Aku meringis ngeri. “Lo mau buat adegan FTV?” 
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“Nggak usah pake emot!” 
Cath nyengir, mengangkat dagu sombong. “Liat aja hasilnya.” 


Tak lama Mas Abram online. Diluar kebiasaan, aku ikutan deg- 
deg n juga melihat Mas Abram mengetikkan sesuatu. Dan 
hasilnya... 


[Mas Abram] Lagi di luar kota 
(Mas Abram) Tinggal aja mobilnya 
[Mas Abram] Pulang naik taksi 


Aku mendengkus keras saat chat itu beruntun masuk. Cath 
menyodorkan ponselku, dengany alis, terangkat. Dan langsung 
kurebut. 


[Me] Oh. Ya udah. 


Aku mengetikkan cepat dan menonaktifkan nada. Getar pun 
tidak. Mau apa balasan Mas Abram, bodo! 


“Nanti Mbak Ira undang acara akikah anaknya, udah tau, kan? 
Mumpung Pak Irfan lagi tinjau lokasi keluar kota nih, jadi bisa 
pulang lebih cepet. Eh, atau jangan-jangan keluar kotanya bareng 
laki lo?” 


Alisku terangkat. Mungkin juga. 


“Lo beneran nggak tahu kegiatan laki lo, ya, La?” 
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Iyaa, beneran. Aku. Enggak. Tahu. Dia juga bukan sekali dua 
kali kok pulang malam. Tapi, ya ... nggak pernah sampai tengah 
malam juga. 


Ah, sial. Minta ... mintaa... tinggal bilang aja? Nggak ada 
salahnya ngomong duluan? Apaan? Aturan itu ada di Mas Abram! 
Sucks banget memang. 


“By the way, voucher spa gratis dari lo masih berlaku, kan?” 


“Nggak!” seruku bangkit dan membayar makan siang. 


KKK 


“Udah dong ketusin gue,” rayu (Cath saat aku 
memberhentikan mobil di depan 'rumahnya. Jam di tanganku 
sudah menunjukkan tujuh lewat. Tadi ke acara makan-makan di 
rumah Mbak Ira dulu. Dan, Cath nggak henti-hentinya nempelin 
aku kayak perangko. Dia aja yang nggak percaya kalau suamiku 
punya tabiat lain dari yang lain. 


“Ya udah. Manfaatin aja yang ada sih, La. Ngapain puyeng, 
belanja-belanja gitu, gue temenin deh. Tapi, jajanin gue juga, ya.” 
Aku mendengkus keras. Kulirik Cath sekali lagi. “Oke. Oke. 
Soriii... peace. Besok kita pikirin cara lagi. Oke, Sayangkuuu???” 
Cath mengacak rambutku sebelum turun. Dasar semprul! Awas aja 


besok. 


Setengah jam lebih kemudian aku sampai di rumah. Kulihat 
mobil Mas Abram sudah ada di garasi. Aku mendengkus keras, 
katanya di luar kota? Terus nggak bisa jemput. Kenapa dia nyampe 
di rumah duluan? 
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Setelah memarkirkan mobil di garasi. Aku keluar dari mobil 
dengan cepat. Saat masuk ke kamar, Mas Abram nggak ada. Ah, 
pasti di ruangannya. Nggak pake meletakkan tas apalagi sampai 
mandi segala, aku langsung ke ruang kerja Mas Abram.Mengetuk 
sekali dan langsung membukanya. Benar aja, dia di sana. Kursinya 


langsung berputar ke arahku. 
“Udah pulang dari tadi?” 
“Udah.” 
“Dari kapan? Tepatnya, jam berapa?” 
Alis Mas Abram terangkat. “Tiga jam yang lalu.” 


Well, aku pengin gigit ini orang. “Tadi katanya di luar kota. 
Nggak bisa jemput? Terus sekarang pulang cepet. Gimana sih?” 
Aku mempertahankan intonasiku. Padahal dikit lagi mau meledak. 


“Semua wilayah di luar Jakarta, sebutannya luar kota, kan?” 


Mataku kontan berrotasi. “Ya, terus kalau Mas sampai duluan 


kenapa tadi bilang nggak bisa jemput?” 


Hell! Dia malah minum—entah apa itu di gelasnya. “Kamu 
nggak angkat telepon.” 


Mataku mendelik. What? Segera kurogoh tasku. 


5 panggilan tak terjawab. Dan... chat yang masuk membuat 
mataku membeliak. 


[Mbak Ira] La, Pajero putih, plat Bxxxx punya laki kamu, 
bukan? Berhenti lama di depan rumah Mbak. 


(Mbak Ira] Iya, bukan? 
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(Mbak Ira|P 
(Mbak Ira] P 


Chat Mbak Ira pukul 18.38, tepat setelah aku pulang dan antar 
Cath.Aku meringis. Menggigit bibir bawahku. “Um... Mas nyusul 
ke rumah teman kerjaku?” 


Dia mengangguk. “Tadi pulang dulu. Kamu nggak ada.” 
“Kok bisa tahu aku ke sana?” 
“Irfan bagi info.” 


Aku semakin meringis. Selangkah mundur. “Oh. Hm. Itu... 
aku lupa aktifin nada ponsel.” 


“Mobilnya beneran mogok?” 

“Hah?” mataku melebar. 

“Baru berapa bulan beli? Besok aku telepon showroom...” 
“Eh, jangan!” 

“Jangan?” 


Aku memejamkan mata sesaat, mengatur napas. “Aku 
bohong. Mobilnya nggak mogok. Nggak kenapa-napa,” kataku 
sambil menutup kembali pintu. 


Shit! Cath! Bukan Mas Abram yang terjebak. Tapi, akuuu... 


Baru berapa langkah cepat, aku hendak melarikan diri, 
terdengar pintu kembali terbuka. Oke,jangan noleh! 


“La 29 
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Aku menahan napas sebelum membalik badan, “Apa?” 


tanyaku yang herannya malah membentak. 
“Ada talas sama ubi.” 
Hah? “Ya, teruuss...?” 
“Kalau nggak bisa olah, kasih Ibu.” 
Aku menghela napas. “Iya,” sahutku pasrah. 
“La.” 
Apa lagi? Aku kembali membalik badan. “Kenapa?” 
“Kalau nggak mogok, kenapa minta jemput?” 
Kan. Kan. Argh! “Lagi ... capek nyetir.” 
“Oh. Harusnya nggak usah pake bohong.” 


Aku mencebik. “Mas.” Dia hanya memandang. Nggak nyahut. 
“Besok anterin, nggak bisa?” Gila! Aku beneran pasang muka 
badak. 


“Bisa.” 


Aku tersenyum tipis. 


dak 
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AKU kembali menyeruput caramel machiato di hadapanku. 
Hanya sedikit. Harus hemat-hemat untuk waktu yang entah berapa 
lama lagi aku menunggu di sini, di kafe di lantai dasar, dengan 
posisi duduk tepat mengarah ke pintu lobi. Gedung tempatku 
bekerja adalah gedung perkantoran dan kantorku berada di lantai 
delapan. Jadi, ya sampai malam pun tak pernah sepi. Banyak 
karyawan dari perusahaan lain yang masih lembur. 


Sudah terlalu lama sendiri. Sudah terlalu lama aku masih sendiri. 


Mata langsung menyorot seperti laser. S/)zt! Lagu ini. Sumpah 
aku benci banget lagu ini karena seolah jadi theme song bagi Cath 
untuk mengolok-olokku selama bertahun-tahun. Dan nyeseknya 
masih aja sama meskipun aku nggak sendiri lagi dan Cath nggak 
nyanyiin lagu itu lagi. Gimana nggak? Double rasa single. 


Aku kembali melirik jam yang melingkar di tangan kiriku. 
Hampir pukul delapan. Kini aku kegerahan. Gerah karena kesal 
dan emosi yang udah sampai ke ubun-ubun. Tadi pagi dia 
mengantarku. Bahkan cerita tadi pagi sempat membuat Cath 
berdecak heboh. Membenarkan semua argumennya tentang Mas 


Abram. Seolah-olah dia yang paling mengerti seluk-beluk 
pernikahan. Padahal menikah saja belum. Dan perlu diketahui, 
teori nggak berlaku dalam kehidupan berumah tangga. 


Tapi, meskipun menyangkal, aku sempat mengamini kalau ini 
merupakan sinyal positif, seperti kata Cath, yang ternyata semua 
hanyalah berujung pada hipotesa semata, karena sampai detik ini 
Mas Abram nggak nongol juga. Meskipun aku nggak ada kirim 
pesan, masa dia lupa jemput? Dan, aku nggak akan chat duluan. 
Sejak kapan aku beralih profesi jadi pengemis? Setidaknya itu yang 
kupikirkan sejak tadi dengan menahan diri. Dan aku berada di sini 
tentunya untuk menuntut kepekaan Mas Abram. 


Hingga waktu bergulir dan perutku semakin perih menahan 
lapar, akhirnya aku menyerah. Oke. Cukup. Hanya kali ini aja, aku 
sebego ini. Besok-besok nggak boleh. Ngerti kamu, Ola!Aku 
langsung memesan taksi.”Tak lama taksi pesananku datang. Dalam 
kepenatan pulang kerja, ditambah harus menunggu yang tak pasti, 
pesan dari Mas Abram datang. 


[Mas Abram] Jemput? 


Kurang ajar! Pake banget! “Nggak. Nggak usah! Ngapain pake 
tanya?” Sampai sopir memperhatikanku dari balik kaca spion 
karena mendengar gerutuanku. Aku mendengkus keras-keras di 
kursi penumpang. Terus-menerus memaki Mas Abram dalam hati. 


[Me] Nggak usah 
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Penginnya ditambah tanda seru ratusan kali. 


KKK 


Sampai di rumah aku langsung menuju kamar. Mas Abram 
nggak ada. Aku tahu dia di ruang kerjanya. Aman banget pasti, 
karena nggak perlu repot jemput aku ke kantor, tadi. Aku lagi 
nggak minat mikirin langkah selanjutnya, meskipun kesal masih 
berputar-putar. Karena selain tubuhku lengket, perutku juga minta 


diisi, cepet-cepet pake banget. 
Aku nggak niat ngitung sih. Tapi, kali ini kayaknya rekor 


tercepatku menghabiskan waktu di kamar mandi. Karena 
setelahnya, aku langsung. ke, dapur, mencari sesuap nasi dan 
sebongkah berlian. Enggak. Bukan yang itu, tapi sesuap nasi 
beneran karena aku laper banget.Dan, kenyataan yang kudapat 
sesuap nasi pun nggak ada. Jangankan nasi. Lauk-lauknya pun raib, 
atau memang nggak pernah ada sejak tadi? 


Mataku memicing. Sekilas terasa panas. Pengin nangis karena 
kesal yang kian menggunung. Segera kulangkahkan kaki lebar ke 
ruang kerja Mas Abram. 


“Tadi nggak ada yang anter katering?” tanyaku tanpa 
mengetuk, langsung buka gitu aja. Dan, jangan kira dia akan 
terkejut atau apalah, dia cuma noleh. 


“Aku yang nggak minta antar.” 


“Kenapa?” tanyaku dengan intonasi tinggi yang nggak 
kutahan-tahan lagi. 


“Lagi pengin makan yang lain.” 


TI 


Dadaku naik turun. Kupandangi Mas Abram lama dengan 
mata terasa sangat panas. Geram. Emosi. Iya, sesukamu aja 
memang! Dan, bodohnya aku cuma bisa ngomong begitu dalam 
hati. Aku nggak bisa cari ribut dan aku nggak mau ribut sama dia. 
Bagiku sampai detik ini hubungan kami masih layaknya orang 
asing. 


Kututup pintu setengah membanting. Dalam langkah kembali 
ke dapur, setetes air mata yang turun langsung kuusap. Itu hanya 
imbas dari rasa dongkol. Aku menolak pemikiran kalau ini karena 
perlakuan Mas Abram. Aku wanita berumur, Ibu dari satu orang 
anak, punya cerita hidup nggak gampang, jadi jangan kira aku bakal 
nangis-nangis dengan nada merajuk meminta perhatiannya. 


Kubuka kasar pintu kabinet dan ambil pop-mie dari dalamnya. 
Menyiramkan isinya dengan air panas dari dispenser.Aku 
mendengar langkah berderap. Sialnya, kenapa rumah yang semula 
kukagumi karena tanpa sekat jadi kukutuk mati-matian. Nggak aku 
nggak malu karena ketahuan makan pop-mie, tapi aku sedang 


nggak pengin lihat dia. 


Mas Abram meletakkan cangkir ke wastafel. Saat tubuhnya 
berbalik aku serta merta menekuri pop-mie di hadapanku. “Belum 
makan malam?” Dan, lagaknya ketika berkata begitu sambil 
menyalipkan telapak tangan ke dalam celana. Enteng, nggak ada 
beban. 


Aku meliriknya. Menggeleng. 


Kuembus pop-mie kuat-kuat antara pengin cepat dingin juga 
sebagai tanda biar dia segera pergi. Tapi, kayaknya dia nggak bakal 
notice sindiranku. Yang ada dia malah duduk di kursi seberang. 
Bodo, aku tetap menyuapkan mie ke dalam mulut tanpa 
memedulikannya. 
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“Masih ada?” 
Alisku terangkat, menyorotinya tajam. “Apanya?” 
“Pop-Mie.” 


Bibirku terkatup. Memang kebutuhan dapur biasanya aku yang 
beli, tapi apa dia nggak bisa periksa sendiri sebelum nanya? 


“Ada!” sahutku ketus. 


Dia beranjak lagi. Mengambil Pop-Mie dan menyiramnya 
dengan air panas, lalu kembali ke hadapanku. Sekalinya kami 
ketemu satu meja makan, malah makan pop-mie bareng. Ironis. 
Sungguh. Romantis! 


“Biasanya makan di luar,” katanya saat menunggu mie-nya. 
“Memang harus selalu makan di luar?” Aku balik nanya. 


Dia membuka penutup, mengembuskan sesaat sebelum 
menarik mie dengan garpu. “Pulang malam. Baru kali ini ngeluh 


nggak ada nasi katering.” 


W haattt? Tanganku mengepal. Kamu kira aku pulang semalam 
ini ngapain? Hah» Jalan-jalan. Shopping-shopping? Aku itu nungguin 
kamu, tapi kamu nggak nongol juga! 


“Main-main sampai lupa makan?” 
“Siapa yang main-main?” tanyaku tak terima. 


Mas Abram menuntaskan kunyahannya. “Irfan bilang nggak 
ada yang lembur.” 


“Kenapa apa-apa Mas harus tanya Pak Irfan? Kenapa nggak 
tanya aku langsung?” tanyaku berang. Darah kembali naik ke ubun- 
ubun, mata kembali panas. Ini orang beneran paling bisa bikin 
emosiku naik mendadak. 
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“Tadi dia telepon masalah kerjaan. Aku tanya sekalian.” 


Gila, ya. Yang tadinya laper banget, jadi nguap gitu aja. Terus 
aku harus jawab apa? Nyasar di tengah jalan nggak tahu jalan 
pulang, gitu? Dadaku sesak nggak karuan. 


“Ada keperluan lain tadi.” 

Dia melirikku, lagaknya kayak curiga. “Keperluan apa?” 
Arghh... “Ya, adalah. Ngapain tanya-tanya?” 

“Tadi disuruh tanya langsung?” 


Kepalaku menoleh ke arah lain. Mendengkus keras-keras 
seraya menggeser kursi. Terlalu malas berlama-lama dihadapannya. 


“Nggak dihabisin?” 


Mataku mengerjap, Bukan menghalau gumpalan air yang 
menumpuk malah menumpahkannya. Sial! Aku menyeka cepat. 
“Kenapa hari ini cerewet? Biasanya nggak ada tuh tanya-tanya. 
Nggak pernah kepo-kepo aku ke mana atau lagi ngapain.” 


Mas Abram mengamatiku dengan pandangan aneh. “Biasanya 
kamu laporan. Hari ini nggak.” 


“Kalau aku keselek tulang, apa aku harus ngomong kalau aku 
butuh air?” Aku menyindirnya terang-terangan. 


Alisnya terangkat. “Kamu keselek tulang?” 

Gosh! “Nggak! Perumpamaan aja!” 

“Oh.” 

Oh? Apanya yang Oh?! “Ya, jadi jawaban Mas Apa?” 
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Kini alis Mas Abram berkerut. “Kenapa perumpamaannya 
harus keselek tulang?” Gigiku gemelutuk. Pengin banget cincang 
ini orang! “Ya, minumlah. Mana bisa ngomong kalau keselek.” 


“Ya, itu! Kenapa aku harus ngomong kalau aku minta 
dijemput!” Giliran mataku yang membeliak, untuk kemudian 
meneguk ludah. S):t! Jadi keceplosan, kan! Sebelum aku bertingkah 


semakin memalukan, segera saja aku berlalu ke kamar. 


Tapi, untungnya Mas Abram nggak buru-buru nyusul. Aku 
masuk ke kamar mandi dan memukuli kepalaku sendiri. Sebelum 
menyalakan keran lalu kumur-kumur dan sikat gigi. Gara-gara Mas 
Abram aku jadi lupa minum kan. Mungkin nanti aku bisa 
mengendap keluar. Untuk sekarang nggak bisa, masa aku balik lagi. 


Berulang kali aku menghela napas sebelum keluar dari kamar 
mandi. Abram itu priaytertuaydan ter-enggak ganteng dari sekian 
cowok yang pernah mampit dalam hidupku. Yang lebih lumayan 
dan muda dari dia aja bisa ngertiin aku, masa ini malah kebalikan? 
Jadi, pleasebiasa aja. Nggak usah ambil hati. Begitu keluar dari 
kamar mandi, Mas Abram sudah di dalam kamar. Aku keluar lagi 
membersihkankerongkongan dengan waktu yang kuulur-ulur. Saat 
kembali lagi, Mas Abram sudah berada di atas ranjang. 


“Tadi sengaja nunggu?” tanyanya saat aku naik ke atas ranjang, 
menarik selimut. 


Dia masih tanya? Iyalah! 
“Aku nggak tahu pastinya kamu pulang jam berapa.” 


“Hm,” gumamku malas. “Harusnya memang aku yang bilang. 
Jadi, Mas nggak capek-capek nunggu kalau jemput kecepetan. 
Gitu, kan?” 


“Iya.” 
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Iya? Dia malah iya-in ucapanku? Hell! 


Ya, daripada aku beneran darah tinggi, aku milih langsung 
narik bantal dan tidur munggungin dia. Dan, ini memang belum 
jam tidurnya Mas Abram, biasanya juga aku masih mainin ponsel, 
jadi begitu suara TV mengudara pelan, aku tambah senewen nggak 
bisa tidur. Mana perutku nggak bisa diajak kompromi lagi.Nggak 
lama suara TV dimatikan. Oh, baguslah. Tapi yang selanjutnya 
terjadi, dia malah colek-colek bahuku. 


“Apa?” tanyaku saat membuka mata, memutar tubuh dengan 
tampang gahar tentu aja. 


“Keluar. Cari makan,” katanya turun dari ranjang mengambil 


kunci dari dalam laci. 


Aku mendengkus keras, tapi tetap ikut turun dari ranjang dan 
mengambil kardigan dari lemati. Eh, tapi! masa pake baju tidur? 
Aku membuka kembali lemari. 


“Cuma cari makan. Bukan ke mal.” 


Aku mendengkus, mengembalikan lagi pakaian yang telah 
kupilih. Menyisir rambut, lalu memoles lipgloss. Penginnya sih 
touch up bedak sedikit, tapi Mas Abram udah ngelirik aja. Dan, 
memang aku sebaiknya nggak dandan berlebih sih, karena ketika 
sampai di luar Mas Abram malah ngeluarin motor matik-nya. Aku 
nggak kucir rambut. Alamat terbang ke mana-mana. 


“Naik motor?” Aku tahu itu pertanyaan bodoh.Mas Abram 
hanya melirik. “Nggak bilang. Tunggu deh,” seruku yang kembali 
berlari ke pintu, kerepotan membuka kunci, sebelum mengambil 
yang jadi tujuanku... ikat rambut. Saat aku kembali keluar, Mas 
Abram udah stay di motornya, di luar pagar. “Udah, ayo,” kataku 
langsung naik ke boncengan setelah mengunci pagar. 


82 


Mas Abram malah berdecak. “Jangan duduk miring.” 


Gantian aku yang berdecak. Turun dan duduk mengangkang. 
Ini orang nggak dingin ya, naik motor nggak pake baju panjang, 
dumelku dalam hati. Dan sekali nge-gas malah kenceng, kontan 
meraih pinggangnya dan aku menepuk pundaknya. “Pelan dikit 
nggak bisa?” dumelku. Laju kendaraan langsung memelan. 
Kayaknya udah jadi kebiasaan Mas Abram ngebut. 


Mas Abram memang nggak bawa aku jauh-jauh sih. Cuma ke 
warung tenda nggak jauh dari lingkungan komplek. Aku bodoh- 
bodohin Aca yang mau-maunya dirayu sama cendol. Lalu aku 
sendiri? Ayam penyet? Ah, bodo yang penting ngisi perut. 


Sementara aku makan, Mas Abram yang cuma pesan teh susu 
mengarahkan pandangannya ke layar TV. Sampai aku selesai 
makan, dia nggak aday keluarin percakapan apa pun. Hanya 
menyesap sedikit-sedikit minumannya dan sesekali pandang ke 
arah jalanan, pas iklan.Mungkin ini terakhir kalinya aku gambiing. 
Besok-besok nggak mau lagi. Aku nggak mau jadi korban salah 
kaprah, yang ujungnya menyesatkan seperti hari ini. 


Saat aku kedapatan meliriknya, segera kualihkan pandangan ke 
arah lain. 


“Bu, pesan seporsi lagi.” 

Aku sontak menoleh. “Mas mau makan?” 
“Nggak.” 

“Terus ngapain pesan?” 

“Untuk kamu.” 


“Aku nggak bilang mau makan lagi.” 
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“Tadi kamu ngelirik.” 
Keningku semakin mengerut. “Ya, apa hubungannya?” 
“Mungkin kamu malu bilang.” 


Mataku memejam sesaat. Astaga. Giliran sok-sokan peka 


malah begini. 


a 
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10 


“MINTA candlelight dinner, La!” 


Aku memutar bola mataku. Padahal aku udah nggak mau lagi 
dengan yang muluk-muluk soal ide-ide, Cath yang makin lama 
makin nggak masuk diakal. Nggak deh. Ngapain juga aku berusaha 
narik perhatian Mas Abram. Kalau tadi Mas Abram CEO di kantor 
besar, terus gayanya necis setiap saat, baru deh aku worry dia 
ditaksir sama cewek-cewek cantik.Lha ini? Keluar rumah aja dia 
jarang. Sekalinya keluar, ya acara keluarga. Atau keluar kota gitu. 


“Mas Abram lebih suka pake kaus. Terus makan di kaki lima. 
Nggak ada tampang kalo ke tempat begituan,” sahutku. 


“Lo bilang dia pernah pake jas.” 
Ya, dan itu cuma sekali doang. “Ya, teruuusss? Gue tahu 
banget dia nggak nyaman pake itu.” 


“Minta honeymoon. Belum pernah, kan?” 


Aku mendengkus keras-keras. “Gue penginnya ngindar jauh- 
jauh, ini malah ngejebak diri seharian di kamar hotel gitu? Yang 


ada gue sama dia cuma numpang tidur sama nonton.” 


Cath tergelak-gelak. 


Aku melambai-lambaikan tanganku. “Udahlah. Segala ide lo 
nggak akan gue ikutin lagi. Pasrah gue, dapet laki kayak dia. Gue 
kerja, dia di rumah. Itu udah paling bener. Tapi, kayaknya sebentar 
lagi kebebasan gue bakal berakhir.” Aku kembali menyuap 
spaghetti ke dalam mulut. “Bisa aja sih minta ke dia tetep kerja, 
tapi gue males kena omel Ibu.” 


“Yakali, lo kerja, laki lo ngurus Aca. Kebalik namanya.” 
“Ya, dan gue yakin dia nggak ada bakat ngurus anak kecil.” 


“Wupss!” Cath berseru dengan mata melotot. “Punya anak, 
La! Kalau lo punya anak pasti lo bisa minta ini-itu.” 


Alisku menanjak. “Kenapa mesti punya anak baru gue bisa 
minta ini-itu? Sekarang pun bisa kok. Cuma gue males...” 


“Gengsi!” celetuk Cath. “Minimal kalau itu anak dia kan lo 
bisa liat. Apa mesti diminta dulu baru dilakuin atau dia memang 
punya inisiatif kalau menyangkut anaknya.” 


Dahiku semakin berlipat. “Ada kemungkinan. Eh, tapi tunggu 
dulu. Gue jadi kepikiran sesuatu. Cuma karena Aca mode anak 
nggak malu-an, makanya dia nggak bisa ngelak. Lo bayangin kalau 
Aca tipe anak malu-malu kucing. Jangankan gendong. Nyentuh aja 
pasti Mas Abram nggak mau.” 


“Jeng. Jeng. Sis, please, lo jadi paranoid banget ya kalau 
hubungan sama Aca. Ya, mungkin Mamas-mu itu memang kaku, 
tapi kayaknya dia nggak seculas itu deh.” 


“Siapa yang tahu? Gue memang udah tegasin dari awal kalau 
gue cari laki yang bisa sayang ke anak gue juga. Tapi, sejauh ini 
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yang gue liat cuma Aca yang terus-terusan nempel ke dia. Mas 
Abram nggak pernah punya inisiatif duluan.” 


“Ya, kan karena memang sifatnya begitu, masa nggak ngerti 
sih lo?” 


“Terus maksud lo kalau dia sama anaknya sendiri bakal beda 
gimana? Bukannya, harusnya sama aja? Gue nggak mau Aca 
dibeda-bedain. Kayaknya gue harus pastiin lagi soal ini. Gimana 
perlakuannya sama Aca kalau anak dia ada.” Itu artinya anak dari 
aku dong? Aku meringis. “Maksud gue...” 


“Ya, lo hamil. Maksud gimana lagi? Hadeeh... emang lo nggak 
mau hamil dari laki sendiri?” 


Bibirku mengerucut. “Ya, iya. Tapi, nggak dalam waktu 
dekatlah.” 


“Eh, asal lo tau, bukan'cuma-Mas' Abram yang berubah jadi 
perhatian, mungkin, tapi mertua lo juga. Cucu dari anak laki-laki 
pasti selalu dinantilah. Lo udah kenyang cibiran mantan mertua, 
kan? Udah saatnya disayang-sayang mertua yang sekarang. Kapan 
lagi, Booook...!” 


“Nah, itu! Apalagi ke mertua gue. Gimana kalau perlakuan 
keluarga dia jadi beda seandainya cucu kandungnya ada?” Aku 
mengusap-usap wajahku kasar. “Kenapa gue nggak berpikir sejauh 
ini coba?” 


“Deuuh, kayaknya gue salah angkat topik.” Cath diam sejenak. 
“Tapi, La, menurut gue—lo jangan marah, ya—tetep ada bedalah, 
antara anak kandung sama nggak.” 


“Itu makanya gue sempat nggak yakin. Aca yang terlalu 
berlebihan anggap Mas Abram sebagai Papanya buat gue worry. 
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Kalau gue sih nggak masalah, udah nggak heran sama sikap Mas 
Abram yang begitu.” 


Tapi, Aca? Aku takut dia kecewa. Padahal bulan ini aku sudah 
memutuskan nggak suntik KB. 


KKK 


Kegelisahanku berlanjut sampai ke rumah. Rasanya sejak tadi 
aku pengin cepet-cepet ketemu Mas Abram dan bicara.Ponselku 
berdering bertepatan saat kututup pintu pagar. 


“Halo?” 
“Ap— 33 
“Assalamualaikum,” selaku cepat, sebelum Ibu ngomel. 


Ibu berdecak menyahut salamku. “Ibu cuma mau ingetin, besok 
lusa jangan lupa. Aca tampil. Udah minta izin libur kamu, kan?” 


“Hah?” Mataku mendelik. “Bukannya Sabtu Bu? Kok 
Kamis?” 


“Ya, memang dari awal kamis. Memang kamu panitianya, seenaknya 


aja ubah-ubah?” 
“Masa sih? Kayaknya kemarin Ibu bilang tanggal 15 deh.” 


“Tiga belas, Ola, tiga belas. Mana ada Ibu bilang tanggal lima belas! 
Kamu masih muda udah pikun. Bilangin Abram juga. Jangan lupa! Aca 
udah semangat banget latihan seminggu ini.” 


88 


Mampus deh. Bisa nangis 24 jam Aca kalau aku sama Papanya 
nggak dateng. “Iya. Ya udah, Bu, ini Ola mau cepet-cepet bilang ke 
Mas Abram dulu. Takutnya dia punya acara lain.” 


“Tya, ya udah. Assalamualaikum.” 


Aku menyahut salam Ibu sebelum mematikan panggilan. 
Dengan langkah terburu aku masuk ke dalam rumah. Nggak ke 
kamar dulu seperti biasanya, melainkan langsung ke ruang kerja 
Mas Abram. Dia noleh, karena pintu terbuka tiba-tiba. 


“Mas! Besok Aca tampil. Izinin libur ke Pak Irfan dong. Aku 
lupa!” 


Kali ini tatapan Mas Abram sedikit terkejut. 


“Mas,” sebutku lagi. Baru dia ngangguk. “Pokoknya jangan 
lupa, ya!” seruku lagi sebelum menutup pintu kerjanya. 


Fiuhh, syukur deh. Untung juga punya Mas Abram. Coba 
kalau aku yang bilang besok, yang ada diomelin dulu sama Pak 
Irfan baru ujungnya disetujui. Aku masuk ke kamar dan segera 
mandi. Setelahnya, aku masih juga kepikiran soal tadi. Tapi, kalau 
aku bahas dan Mas Abram tanya-tanya kenapa aku tiba-tiba bahas 
itu, gimana dong? Ah, nggak. Dia nggak mungkin tanya-tanya. 
Pasti tampangnya lempeng aja kayak biasa. 


Aku naik ke kasur. Memainkan ponselku sambil menunggu 
Mas Abram datang. Menunggu. Dan, menunggu. Hingga aku 
tersentak ternyata ketiduran. Ponsel masih dalam genggaman. Eh, 
udah berapa lama aku ketiduran? Kuaktifkan layar. Hah? Pukul 
tiga? Segera aku beranjak turun dari ranjang. Ruang tengah bahkan 
masih terang-benderang. 
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“Mas,” kataku serta-merta saat membuka pintu. Dia bahkan 
udah pakai jaket karena suhu ruangannya semakin dingin. “Mau 
tidur kapan lagi? Udah jam berapa ini?” 


Tatapan Mas Abram menyiratkan dia terganggu dengan 
kehadiranku. “Iya.” 


“Kalau iya bangkit. Kenapa masih duduk di situ?” 


“Bentar lagi.” Aku diam. Masih berdiri diambang pintu, 
menatapnya, sampai Mas Abram menoleh lagi. “Sedikit lagi.” 


“Memang nggak bisa dilanjut besok?” Eh, tapi ini udah besok, 
ya? 


“Acara Aca?” 

“Kan masih lusa.” 

Mata Mas Abram mengerjap. “Kamu bilang besok.” 
Aku mendengkus keras. “Aku bilang lusa.” 

“Tadi kamu bilang besok.” Dia masih keukeuh. 


Mataku mengarah ke atas. “Lusa, Mas, lusa. Aku bilang besok 


lusa...” 


Mas Abram berdecak. Kursi roda tiganya bergerak saat 
tubuhnya terhempas. Dia mengacak sedikit rambutnya. “Kamu 
tadi bilang besok.” 


Bibirku terbuka, kemudian menggigit bagian bawahnya. “Apa 
iya?” 


“Iya.” 


Aku meringis. “Masa sih? Bukannya aku bilang besok lusa?” 
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Mas Abram mengibas-ngibaskan tangannya. Maksudnya pasti 
menyuruhku keluar. Aku mengerucutkan bibir sebelum menutup 
pintu. Masa sih aku salah ngomong? Sambil mendengkus, aku 
kembali ke kamar. Masih nggak percaya aku salah bicara. Nggak 
lama, Mas Abram nyusul. Mungkin aja dia yang salah denger, kan? 
Aku meliriknya, dia langsung masuk ke kamar mandi, sedangkan 
aku naik ke ranjang. 


Nggak sampai dua menitan—kayaknya—Mas Abram keluar 
lagi. Langsung naik ke atas ranjang dan menarik selimut. Padahal 
tadi aku udah niat banget bahas soal Aca, masa batal? Besok-besok 
bisa-bisa aku malah lupa. 


“Mas 29 

“Hm.” Matanya masih tertutup. 
“Aku mau ngomong,sesuatu.” 
Perlahan mata Mas Abram terbuka. 


Aku dalam posisi terlentang, hanya menoleh, enggan memutar 
posisi tubuh, kalau nggak mau semakin kikuk. “Soal ... anak.” 


Mata Mas Abram udah sepenuhnya awas. Memandangiku 
lurus, datar. Aku menelan ludah beberapa kali. Nyambung nggak 
sih aku ngomong gini di jam segini? Tapi, inikan yang namanya 


pillow talk. Jadi, nggak masalah dong. 
“Besok aja.” 


“Apanya yang besok?” tanyaku sedikit meninggikan nada. 
Atau, itu artinya memang dia menolak bahas tentang hal ini? 
Dadaku mendadak naik-turun. Mungkin ucapannya yang bisa 
menerimaku sepaket cuma iming-iming aja, supaya aku terima 
lamarannya? 
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Mas Abram malah memandangiku lama, nggak lama dia 
meraih remot dan mematikan lampu utama hanya menyisakan 
lampu tidur. Emosiku mendadak membludak. Aku melompati 
tubuh Mas Abram dan kembali menghidupkan lampu utama. 


“Aku tahu ini nggak terlalu penting buat Mas. Mas selama ini 
nyaman aja hidup sendiri tanpa anak, jadi mungkin pembahasan 
begini akan nyita waktu Mas. Gitu, kan?” 


Mas Abram ikut terduduk. “Jadi, mau sekarang?” 
“Iya!” 


Mataku udah berapi-api, tapi mendadak membeliak saat Mas 
Abram menempelkan bibirnya di bibirku. Lho kok? 


“Nggak usah berobat dulu. Masih berapa bulan. Yang alami 
aja.” 
Awalnya aku masih syok, tapi lama-kelamaan kuterima aja saat 
Mas Abram kembali memagut. Mas Abram bahkan sempat 
menarik remote dari tanganku dan mematikan lampu utama. Aku 


tahu banget dia nggak suka yang terang-terang kalau lagi gituan. 


Tapi, masalahnya tujuanku tadi bukan ini. Err... tapi, ya 
udahlah. Rugi juga ditolak. 


dak 
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STUPID itu ketika aku telah menyiapkan setelan atasan polos 
dan celana cullote, sementara Mas Abram mengeluarkan batik dari 
deretan baju resminya. Kalau disandingkan, ya bakalan nggak 
nyambung banget. 


“Mas mau pakai batik?” 


“Iya.” Padahal ke kondangan aja biasanya dia cuma pake polo 
shirt doang. 


Aku mendekat, menarik lipatan polo shirt warna abu-abu 
miliknya, agar marching dengan celanaku, lalu mengambil jeans 
panjang seperti yang selalu dia gunakan. Fyi, Mas Abram juga 
pangkas rambut kemarin, jadi bisa bayanginlah tampilannya yang 
sedikit fresh, aku nggak tahu dia melakukannya karena hari ini Aca 
tampil atau memang rambutnya udah agak panjang, lalu awut- 
awutan plus muka kusut kalau seharian di depan komputer. 


“Pakai ini aja, biar keliatan kompak. Kan nggak ada disebut 
harus pakai dresscode khusus di undangan. Ke kondangan pun 
biasanya mas pake kaus,” sindirku. 


Mas Abram hanya memandangku sesaat, nggak membantah 
saat aku menyodorkan pakaian, nggak sampai semenit dia telah 
berganti. Kali ini di depanku, karena dia udah duluan pakai kaus 
dalam dan boxer. Aku masih nggak berhenti mengamati Mas 
Abram yang berjalan ke depan cermin dan menyisir rambutnya. 


Pake pomade, Mas. Nah, gitu! seruku dalam hati saat Mas 
Abram mengambil pomadenya. Kalau begitu kan kelihatan ya ... 
sekitar usia tiga puluhanlah. Aku terkikik dalam hati.Berdeham 
sesaat. Apalagi pas Mas Abram memakai jam tangan. Fixed! Nggak 
malu-maluin digandeng ke acara entar. Eh? Emangnya dia mau 
gandeng aku? Kayaknya nggak bakalan, tak sadar aku mendengkus. 


“Kamu nggak mandi?” 
“Hah?” 
“Udah jam berapa ini?” 


Shit! Aku langsung lari ke kamar mandi. Dia udah siap, aku 
mandi pun belum. 


KKK 


“Mas!” seruku. Ini orang kayak dikejar setan aja. Ke mana- 
mana nggak naik kendaraan nggak jalan kaki pasti buru-buru. 


“Apa?” tanyanya malahan dengan tampang polos. 


Mataku berputar ke atas. “Tungguin! Memang Mas mau 
duduk pisah-pisah? Rame orang.”Aku berdecak seraya mendekat, 
Mas Abram memandangku sedikit kesal, aku tahulah, bisa keliatan 
dari sorot matanya.Kugandeng tangannya, biar ini orang nggak bisa 
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ke mana-mana. Tapi, bukannya lanjut jalan dia malah melirikku 
seakan ada yang aneh. Hell! Dia yang aneh, digandeng istri sendiri 


2 


malah nggak mau. “Biar barengan jalannya,” kataku terpaksa 
mengemukakan alasan. Harusnya kalau dia ngerti sih, dia yang 
tungguin aku, tadi. Tapi, suamiku ini orang paling nggak pengertian 


di dunia sepertinya. 
“Cuma kamu yang pakai kaus,” komen Mas Abram saat kami 


masuk ke gedung acara. 


Aku mencebik, memang kelihatannya begitu, karena sebagian 
ibu-ibu yang lain menggunakan gamis. Tak kuhiraukan dan segera 
mencari tempat duduk. Kebagian area tengah karena area depan 
telah düsi dengan tamu lain. 


“Aca tampil urutan berapa?” tanya Mas Abram saat kata 


sambutan dimulai. 


Aku menggeleng. Bahkan aku aja belum lihat gimana tampilan 
Aca sekarang. Satu per satu kelompok peserta tampil di atas 
panggung. Lama kelamaan aku nggak sabar melihat Aca tampil. 
Kulirik jam tangan sudah hampir pukul duabelas. 


Dan di sebelahku, Mas Abram seperti hendak berdiri. 


“Mau ke mana?” tanyaku spontan. Jangan-jangan dia mau 
kabur karena bosan. 


“Toilet.” 


“Balik lagi kan?” ungkapku memastikan dengan sebelah alis 
terangkat. 


Dia memandangiku lurus, “iya,” sahutnya sebelum benar- 
benar pergi. 


Aku mendesah tertahan. 
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“Peserta selanjutnya, dari TK Nurul Hidayah. Dipersilakan ke 
atas panggung!” 


Wajahku berubah antusias, segerombolan anak naik ke atas 
panggung. Aku sedikit meringis dengan make up yang menurutku 
sedikit berlebihan. Lipstik merahnya ketebelan itu, batinku 
berdecak. Belum lagi liat b/ush on-nya. Tahu gitu aku datang subuh- 
subuh ke rumah Ibu, dandanin Aca. Tapi, kata Ibu semua udah di- 
handle sama guru sekolahan Aca. Mereka mulai mengatur formasi, 
yang bikin aku gedek kuadrat adalah Mas Abram belum balik juga. 
Segera saja kuambil ponsel, menghubungi Mas Abram. 


“Ini Aca udah mau mulai, Mas?” kataku sedikit memekik. 
“Belum dapat toiletnya.” 

Aku menepuk kepala. “Ya, tanya siapa gitu kan bisa Mas...” 
Iya.” 

“Iya cepet!” 

“Hm,” katanya sebelum mematikan panggilan. 

Tapi, nggak lama Mas Abram nongol. 

“Kok cepet?” Jangan-jangan nggak cebok? 

“Nggak jadi.” 

Artinya sekarang dia sedang tahan pipis? 

“Kok nggak jadi?” 


“Nanti ketinggalan. Mana kameranya,” sebut Mas Abram lagi. 


Aku serta-merta melupakan kesusahan suamiku. 


ka 
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“Apa nama TK Aca?” tanya Mas Abram saat pengumuman 
pemenang akan dimulai. 


“Nurul Hidayah,” sahutku dengan mata terpusat ke pentas. 


Saat pembacaan pengumuman tanpa sadar tanganku ikut 
berkeringat dingin. Pembacaan pemenang dimulai dari juara 
harapan 3 dan sampai juara 1 diumumkan nggak ada nama TK Aca 
disebut. Aku menghela napas, entah kenapa sedikit kesal, dengan 
bahu merosot. 


“Nggak menang,” komen Mas Abram. 


Aku melirik. Ya Allah, nggak usah dipertegas. Aku juga udah 
tau! Tapi yang perlu dipikirkan sekarang adalah mencari 
keberadaan Aca. Dia, dan rombongan TK-nya menunggu di 
barisan depan, sedangkan aku hampir nggak bisa menandai Aca 
dari belakang, karena yaa... mereka semua kayak anak kembar 
dilihat dari belakang.Beberapa wali murid yang lain sudah berdiri. 


“Aku nyusul Aca dulu,” kataku, segera berdiri dan melewati 
berbaris-baris kursi. 


Sampai di rombongan, bocah hampir rata menangis, bukan 
tangis haru tentunya, tapi nangis karena kalah udah pasti. Tapi yang 
kudengar tangisan paling besar—aku menggaruk tengkuk saat 
memastikan Acalah yang sedang berada dalam pelukan salah satu 
gurunya. Ya, um. Aku bisa ngerti kalau bagi anak-anak seusia 
mereka belum bisa menerima lapang dada kekalahan yang diterima, 
jadi sepertinya pihak TK Aca sudah mewanti-wanti hal ini terjadi 
dengan menyiapkan bingkisan kecil berisi snack untuk masing- 
masing peserta. 
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“Nanti pada nggak cantik lagi, luntur semua make-up-nya. 
Udah, ya.” 


Aku menghampiri Bu Guru yang berusaha menenangkan Aca. 
“Permisi, Bu, saya orang tua Aca.” 


Bu Guru tersebut melongo sesaat. Aca mendongak, aku 
meringis melihat eye/iner-nya sudah berantakan. 


“Mamaaa!” seru Aca menubruk tubuhku. 

“Oh, Mamanya Aca?” Bu Guru tersebut memastikan kembali. 
Aku mengangguk, tersenyum. 

“Nggak tahu saya, nggak pernah lihat sebelumnya.” 


Aku tersenyum masam, “Biasanya memang sama Neneknya. 
Saya kerja.” Entah kenapa aku perlu mempertegas kalimat terakhir. 
Bu Guru Aca mengangguk-angguk. “Udah boleh pulang, kan, 
Bu?” 


“Oh, iya. Boleh, silakan, Bu.” 


Aku kembali mengangguk sopan, sebelum menarik Aca dalam 
gendongan. Kalau udah nangis begini mana mau disuruh jalan. 
Masa aku seret-seret, kan nggak mungkin. 


Begitu kembali pertanyaan pertama yang meluncur dari mulut 
Mas Abram adalah,“Kok nangis?” Duh, Mas, kenapa selalu kasih 
pertanyaan yang jawabannya bisa dengan mudah didapat tanpa 
harus nanya sih? 


“Menurut, Mas?” ujarku sarkas. “Ya, kalah. Apalagi kalau 
nggak nangis.” 


“Oh.” 
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Aku hanya mampu memutar bola mata. Tapi, lumayan juga 
karena selanjutnya Mas Abram mengambil alih menggendong Aca 
yang masih terisak. Wajahnya sampai menyentak-nyentak kayak 
orang kena ayan. Aku mengambil minuman gelas dan 
menyodorkan ke Aca setelah menusuknya dengan pipet. Tapi, Aca 
geleng kepala kuat banget, tanda dia benar-benar lagi patah hati, 
keinginannya nggak tercapai. Aku udah bisa membayangkan 
bakalan ribet seharian ini bujuk Aca. 


“Jangan nangis lagi,” kata Mas Abram saat kami berjalan 
menuju parkiran mobil. 


“Ka—ta Bu Guru se-semua juara...” Dia mengadu di leher 
Mas Abram. “Ta—pi kok Aca nggak dapet piala, Pa? Bu Guru 
boong.” 


“Bukan gitu,” sahutku “Maksudnya kalah atau menang semua 


juara.” 
“Tapi nggak dapet piala, Mama!” 
Lho, kok aku yang dibentak? Udahlah, kalau lagi mode 


merajuk begini memang serba salah. Sampai di depan mobil, Mas 
Abram kesusahan mengeluarkan kunci mobil dari sakunya. 


“Aca, sini turun dulu sama Mama aja duduknya di belakang,” 
kataku meraih lengan Aca. Dia malah semakin mengeratkan 
tangannya di leher Mas Abram. Kupaksa melepaskannya hingga dia 
beralih ke gendonganku. Aku membuka pintu belakang setelah 
Mas Abram menekan kunci mobil. Di pangkuanku, Aca masih 


menangis. 


“Udah dong, nangisnya,” kataku seraya mengelus-elus 
punggungnya yang masih bergetar. 


Di tengah perjalanan Aca masih merengek. 
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“Dapet emas juga tadi, Ma, ada bacaannya.” Mungkin yang 
dimaksud Aca adalah piagam. “Tadi Aca nggak ada salah kok, 
nggak ada tabrak temen. Tapi nggak menaang...” 


“Lain kali menang.” 
“Kapan, Ma...?” 
Aku memijat kening. “Kalau ikut lomba lagi.” 


“Tapi ... tapi... nanti Aca nggak sekolah di sana lagi. Kata 
Nenek ikut Mama. Terus nggak ada lomba lagi.” 


“Ya, di sekolah baru nanti.” 
“Ada?” Aca mendongak. 
“Iya,” sahutku asal-asalan. 


“Ada Bu Elsa, Maya, Inge; Kinan, Safa:..” Aku mendesah, Aca 
menyebutkan semua nama temannya yang ikut lomba tadi. “... 
juga?” 


“Nggak.” 


Kening Aca mengerut. “Mama ih! Jadi, gimana Aca ikut 
lomba?” 


“Ya, kalau beda sekolah, beda lagi temennya,” sahutku. 

“Tapi masih lama kan dapet pialanya? Aca maunya sekarang!” 
Ya, kalau dapet? 

“Kalau sekarang mana ada, Aca ... udah, ah.” balasku sengit. 


Wajah Aca masih kusut kembali menyuruk ke pahaku dan 
nangis. Tak lama Mas Abram tiba-tiba menghentikan mobil di 
sebuah pertokoan. 
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“Mau ngapain, Mas?” tanyaku heran yang nggak digubrisnya. 
Tapi nggak lama, sosoknya muncul, dari jauh aku bisa lihat Mas 
Abram keluar sambil bawa piala besar. Ya Allah... aku menepuk 
kepalaku. 


Pintu mobil terbuka. Mas Abram menyodorkan piala ke Aca. 
Pertama saat melihanya, Aca hanya mengerjap, nggak lama dia 
berseru girang. 


“Yery! Piala, Ma!Liat Aca dapet piala...!” 
Kulirik Mas Abram tajam. 


“Biar nggak ngerengek lagi,” katanya santai kembali ke kursi 
pengemudi. 


Iya, enak kamu ngomong, Mas. Liat aja ntar kelanjutannya 
gimana. Aca mah, dikasih hati minta jantung. 


KKK 


“MENANG??” tanya Ibu heboh saat Aca turun dari mobil 
berlari membawa piala. Ibu sama Bapak sepertinya siap-siap mau 
ke acara pernikahan atau apalah itu dilihat dari pakaiannya. 


“Iya, Nek!” kata Aca menunjukkan pada Ibu. 

Senyum Ibu semringah, meski sekilas keningnya mengerut. 
“Lho, kok nggak ada bacaannya?” gumam Bapak. 

Aku berdecak. “Biasa, biar nggak nangis.” 


Ketika Bapak dan Ibu mengerti kode dariku, perlahan 
senyumnya berubah masam. 
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“Kira Ibu juara beneran,” sahut Ibu. 


“Juara, Nek!” seru Aca tak terima. 
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“Iyaa, iya...” sahut Ibu. “La, pulangnya tunggu Rena pulang 


kuliah, ya.” 


Aku mengangguk dan segera menggeret Aca ke kamar mandi. 
Di dalam kamar mandi Aca kembali merenggek karena rambutnya 
yang disanggul susah kembali seperti semula. Habis ini kupastikan 
Aca harus tidur. 


Mas Abram masih setia duduk di ruang tamu memainkan 
ponselnya saat aku keluar membawa Aca dalam balutan handuk, 
begitu pun dengan diriku yang jadi ikutan mandi.Bibir Aca masih 
manyun saat aku menyisirinya dan menaburi bedak ke wajahnya. 


“Udah, kan?” komennya. 


“Mau ke mana?” tanyaku dengan alis terangkat. “Nggak ada 
main-main, tidur.” 
Bibirnya semakin maju. “Iya. Mama pake baju dulu. Aca 


tunggu diluar, nggak mau tidur di dalem.” 


Kusipitkan mataku. Akhirnya kubuka pintu, dan menguncinya 
kembali. 


“Aca mana?” tanyaku pada Mas Abram, saat keluar masih 
meratakan handbody ke tangan. 


Mas Abram yang tadinya sibuk dengan ponsel mendongak. 
“Ke depan.” 


Aku mendengkus keras-keras. Belum apa-apa itu anak udah 
keluyuran aja. Pasti ke tempat Fadil. “Acaaa...!” teriakku, padahal 
masih melangkah ke teras. “Tadi janji mau tidur!” 
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“Enggaak!”Itu suara Aca. 

Aku semakin melangkah mendekati pagar pembatas.““Iya!” 
“Nggak. Kata Maya tadi nggak juara...” 

“Makanya liat ayuk! Ada piala besar di rumah!” 

“Bohong. Mana ada. Kata Maya nggak dapet piala.” 

Aku langsung menyela. “Aca! Ayo, pulang!” 
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“Ma. Ada kan, piala di rumah? Padil nggak percaya...” rajuk 


Aca dengan gaya menunjuk-nunjuk ke arah Fadil. 
Aku memijat pelipis. “Iya, ada. Ayo, sini. Tidur dulu.” 
“Tuh kan, Aca nggak bohong...” 
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“Tapi, kata Maya nggak menang...” sahut Fadil lagi, masih 


bersikeras. Ya iyalah, orang dia yang benar. 
Ah, semakin nggak bener nih kalau diterusin. “Aca! Cepetan 
sini!” 
Bibir Aca langsung manyun dengan mata mulai berair. Kan. 
Kan. Nggak lama tangisannya kontan mengudara.  Kulirik Mas 
Abram yang keluar dari ruang tamu. 


“Kenapa?” tanyanya langsung, matanya menyorotiku, seakan- 
akan aku yang salah karena buat Aca nangis. 


Aku hanya mendengkus keras, mengalihkan perhatian ke Aca, 
berjalan keluar dari perkarangan Fadil dengan tangis yang nggak 
menyurut sama sekali, malah semakin kencang ketika melihat Mas 


Abram. 


“Papaaa...” 
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Mas Abram menarik tubuh Aca dalam gendongan. Sementara 
Aca langsung menyurukkan kepalanya ke leher Mas Abram. 


“Pa, nanti marahin Padil, ya. Dia jahat sama Aca.” 


Aku menyipitkan mata tajam. “Fadil nggak salah kok 
dimarahin?” gerutuku. 


Aca melirik sedikit dankembali menangis. Aku memutar mata. 
“Padil salah, Ma. Padil bilang Aca boong.” Aca kembali melirik ke 
Mas Abram. “Bener kan, Pa, Aca juara!” 


Nah kan, yang dilakukan Mas Abram itu menyelesaikan 
masalah dengan menambah masalah! 


“Juara versi Papa,” sahut Mas Abram lempeng. 
Kening Aca berkerut. “Juara persi Papa,” ulangnya. 
Mas Abram ngangguk lagi. 


Duh, duh, aku terlalu malas melanjutkan skenario ini. Masuk 
ke dalam dan langsung mengambil bantal. “Sini!” seruku menyuruh 
Aca untuk tidur. 


“Sama Papa.” 


Aku mendengkus. Nggak lama Mas Abram langsung ikut 
bergabung denganku. 


“Itu sampe besok begitu terus. Pamer ke temennya. 
Temennya bilang bohong. Terus pulang-pulang nangis. Kenapa 
juga tadi Mas beliin piala coba?” kataku, saat Mas Abram 
menepuk-nepuk pantat Aca dan aku akhirnya bisa dengan santai 
nonton TV dengan suara rendah. 


“Aca mintanya itu.” 
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Mataku memejam sesaat. “Bujuk Aca nggak mesti kasih yang 
dia mau. Kasih iming-iming lain kek, traktir makan, main #yegone 
atau apa gitu.” 


“Kamu nggak bilang.” 
“Hah? Apaan? Lagian Mas langsung turun beli piala gitu.” 


Bola mata Mas Abram bergerak menelitiku. Sementara air 
muka kesal pasti masih menghiasi wajahku. Mau nyangkal apa lagi 
dia kali ini. 

“Iya.” 

“Iya, apa?” desakku. 

“Aku salah.” 


Ini rasanya kayak api yang lagi kobar-kobarnya, tiba-tiba turun 
hujan. Antara nggak plong, nggak puas marah-marah, sama apa 
boleh buat. Dia udah ngaku salah. Terus aku mau ngomel apa lagi 
dong? 


“La 29 
“Hmm.” 
“Haus. Ambilin air dingin.” 


Aku melongo dengan mata mengerjap. Ya Allah, Mas. Nggak 
ada orang juga di rumah, tinggal ambil, gerutuku dalam hati, tapi 
tetap langsung bangkit. 


a 
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“EH, kayaknya baru seminggu lalu kamu minta tanda tangan 
bayar pajak. Ini bayar lagi?” 


Minggu lalu dari Hongkong! Gini nih, kalau giliran bayar- 
membayar utang mendadak pikun. Pak Irfan membetulkan letak 
kacamatanya, sebelum membubuhkan tanda tangan. 


“Nggak mau libur lagi, kamu? Sekarang kamu kan enak, nggak 
perlu nunggu tanggal merah biar bisa libur. Tinggal suruh suami 
calling. Ya, nggak?” komentarnya seraya mengembalikan lembar 
laporan ke aku. 


Aku mencebik. “Ya, saya kan kalo nggak ada keperluan nggak 
minta libur, Pak.” 


“Lha, liburan ke Seaworld juga keperluan?” 


“Justru itu keperluan yang paling mendesak, Pak. Refreshing, 
biar otak nggak mampet terus, jadi kerjaan saya bagus.” 


“Halah ...saya tu kok ya, punya karyawan semuanya pinter 
jawab. Nggak kamu, Ira, Cath, tapi saya heran lho kenapa Abram 
langsung lamar kamu.” 


“Kok Bapak heran sih? Saya kan cantik,” sahutku. 


Bos Irfan melengkungkan bibir ke bawah, tanda mengejek. 
Sejak awal kerja di sini udah puas sih dihina-dina sama mulutnya 
yang terkadang lebih menjengkelkan daripada cewek. Jadi, cara 
menyiasatinya yang cerewetin balik. 


“Dulu saya jodohkan sama sepupu saya, jauh cantikkan 
sepupu sayalah daripada kamu, cuma Abramnya aja yang nggak 
mau. Kamu pake pelet, ya?” 


“Ih, Bapak! Kalau saya pake pelet, ngapain Mas Abram? 
Nicolas Saputra sekalianlah.” Bibir Pak Irfan menipis. “Sepupu 
Bapak gadis?” tanyaku lagi. 


“Iyalah. Memangnya kamu janda.” 


“Nah,itu. Janda lebih pengalaman. Makanya Mas Abram milih 


saya.” 


Pak Irfan mendengkus keras-keras. “Udah, udah, sana! 
Tambah stres saya bicara sama kamu.” 


Ih, dia yang mulai duluan. Aku langsung membalik badan. 
Begitu sampai pintu dia ngoceh lagi. 

“Hari Minggu kemarin Abram reunian sama mantan istri, ada 
cerita sama kamu nggak? Mereka itu nggak seperti pemikiran 
keluarga mertua kamu. Aslinya mereka akur banget.” 


“Bapak manas-manasin saya, ya? Tapi sayang, cinta suami saya 


p? 


cuma ke saya 
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Pak Irfan tertawa kali ini terlihat puas. “Udah tua sok cinta- 
cintaan. Paling Abram nikahin kamu biar ada status. Ada yang 


ngurusin makanan sama pakaiannya.” 


“Memang kalau dia nikah sama yang lain bakalan nggak? Sama 
aja kali, Pak,” kataku membela diri. 


“Ya, dia sengaja cari yang jandalah, biar nggak terlalu banyak 
nuntut. Apalagi yang ada anak kayak kamu. Cukup dibiayain 
sekolahan anak selesai, kan?” 


Kok mendadak aku tersinggung, ya? Kalau dipikir-pikir bisa 
jadi sih? Aku mendengkus keras dan keluar dari ruangan Pak Irfan. 
Seriously, sampai di kubikel, rasanya aku benar-benar gerah 
meskipun ini ruangan ber-AC. Memang tuh mulut Bos! Lemes 
amat! Oke, iya. Akupun memang mencari pria yang bisa 
menafkahiku lahir-batin-Tapi,rucapamPak Irfan tadi merendahkan 
banget. 


Aku menggigit bibir bawahku. Please. Calm. Aku nggak cocok 
jadi mellow-mellow gini. Toh, kamu juga terima Mas Abram nggak 


main perasaan, kan? 


da 


Aku masih menunggu nomor antrean dipanggil, di kantor 
pajak. Meski coba mengalihkan, aku kembali kepikiran omongan 
Bos sialanku itu. Mas Abram masih berhubungan baik sama 
mantan, terus alasannya nikahin aku versi Bos Irfan masih 


berputar-putar di kepala. 
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Lamunanku terputus melihat nomor Mama mertuaku tertera 
di layar.Dengan alis sedikit terangkat, karena nggak biasa-biasanya 
dia telepon. Aku mengangkat panggilan, mengucap salam. 


“La, kamu udah tahu mau pesen makanan apa buat arisan nanti?” 
tanyanya langsung setelah membalas salamku. 


Kugaruk kepala, sejujurnya aku belum mikirin apa-apa sih, toh 
masih minggu depan, kan? Tapi, apa memang gini sistemnya, harus 
repot-repot dipikirin dari seminggu sebelumnya? Kok aku malah 
mikir bakal pesen gitu aja dua hari sebelum hari H. 


“Um. Belum, Ma, nanti coba Ola pikirin. Memang kalau 
menurut Mama enaknya apa?” 


Diseberang Mama tertawa, “Ya terserah kamu, kalau nurutin 
Mama nanti repot. Terus kan, La, tadi Mama mampir ke rumah, pulang 
dari bawa Papa terapi. Mama hat isi kulkasimemang kosong gitu, ya?” 


Mataku membeliak. Menggigit bibir bawah. “Um. Iya, belum 
sempet belanja, Ma.” 


“Jadi, setiap pagi Abram cuma sarapan roti, ya, La?” 


Aku meringis, mulai memainkan telingaku. Masalah Mas 
Abram sarapan apa tiap hari mana bisa kupastikan, orang dia 


manusia kelelawar. 


“Abram itu kalau nggak diliatin malah sering kelewatan makan, Iho, 
La. Dulu si Lili kalau sarapan suka buatin nasi goreng seafood gitu, Mama 
pernah rasain. Ya, lumayan enaklah masakannya. Eh, tapi ini Mama 
bukan maksud banding-bandingin, ya. Cuma cerita aja, penasaran sama 
masakan kamu gitu. Pasti lebih enak dong. "Mama menutup obrolan 
panjangnya dengan tawa, gaya ngomongnya memang terdengar 
nggak ada beban sih. Tapi, ya aku udah tahulah kalau ini sindiran 
halus. 
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Aku mendengkus, nggak banding-bandingin dari mananya 


coba? 


“Ya, Mama tahu kamu masih kerja. Tapi, Abramnya diperbatiin 
dikit ya, La. Kayaknya Mama liat semakin kurus gitu.” 


Aku mengembuskan napas panjang, “Iya, Ma.” Bukannya 
makin bagus Mas Abram keliatan kurusan, ya? Kalau gemuk entar 
makin mirip Om-Om. 


“Oh, ya, tadi Mama juga liat ada petugas laundry datang gitu. Bajunya 
Abram tok, ya? Mama masukin ke lemari.” Hah? Mama masuk kamar? 
Aku menghela napas pendek-pendek, tanda tanduk mulai keluar. 
“Kalian laundry sendiri-sendiri, ya?” 


Kami memang mengurusi masalah pakaian masing-masing. 
Mas Abram udah punya tukang cuci antar langganan, dan itu 
biasanya datang agak siangan. Sedangkan aku nggak mungkin titip 
kain kotorku ke Mas Abram dong. Jadinya aku cari laundry sendiri, 
tiap dua hari sekali mampir pas pergi dan pulang kerja, sedangkan 
kalau minggu biasanya aku cuci pake mesin. 


“Um. Itu...” Mau alasan apa coba? “... nanti Ola gabungin, Ma, 
soalnya Ola nggak tahu mana baju yang masih di—” Aishh... aku 
buat alasan apa ini? Ntar disangka nggak tahu pakaian kotor laki 
sendiri yang mana pula. “—eng, iya. Nanti Ola perhatikan lagi, 
Ma,” sahutku pasrah. 


“Kalau bisa pagi disempet-sempetin masak sarapan gitu, La.” 


Rahangku mengetat. “Ya.” Sebaiknya ku-iya-iya kan aja. 
Percuma aku bangun sepagi mungkin kalau yang mau dibikinin 
sarapan ujungnya toh tidur lagi. Masa aku geret-geret Mas Abram 
yang lagi pulas ke meja makan, kan nggak mungkin? 


“Eh, ngomong-ngomong Mama ganggu nggak nih?” 
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Ganggu, Ma. Ganggu banget! Bikin tambah mumet pikiran. 
“Eng, ini antrian Ola udah dipanggil, Ma. Ola lagi dikantor pajak.” 


“Oh, gitu. Ya udah, Mama matikan dulu. Assalamualaikum.” 


Aku menyahuti salam Mama sebelum menarik ponsel dari 
telinga. Mendesah lega, celotehannya berakhir. 


KK 


Dulu, aku sering dibilang cewek keganjenan cuma modal 
tampang. Nyatanya, iya, aku perlu modal tampang untuk menarik 
perhatian cowok-cowok itu, kan? Aku masuk kerja karena koneksi, 
kalau nggak ada Cath memang nggak mungkin aku kerja di sana. 
Terus yang dikatakan Pak Irfan tadiħsiang. Atau yang dikatakan 
mertuaku, meski tak tersirat—bahwa aku nggak memperhatikan 
Mas Abram. Semuanya benar. Aku pikir dari segi lain, memang 
nggak ada salahnya orang lain berargumen seperti itu. Komentar 
buruk itu hak mereka. Ya, itulah aku. Daripada sibuk mencari 
alasan untuk menolak, aku memilih menerima semua tuduhan, 
sambil berkata dalam hati, “Yes! I'm the worst, terus lo mau apa?” 


Tapi, sebesar apa pun usahaku untuk dental sama hal-hal yang 
bikin aku badmood, ujungnya memang tetap kepikiran. Berusaha 
bolak-balik posisi tidur, toh nggak juga nyenyak. Aku mendelik 
ketika pintu terbuka. Mas Abram,entah kenapa kehadirannya 
kutunggu, maksudnya ada manusia lain di sini, minimal aku nggak 
merasa sendiri dengan pikiranku yang bercabang ke mana-mana. 


Mas Abram menuju kamar mandi. Dari balik selimut, aku 
menjaga pandangan agar tak terlalu kelihatan meliriknya. Mas 
Abram keluar dari kamar mandi. Aku bahkan nggak ingat dia 
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pernah agak gemukan sewaktu datang melamarku, karena sampai 


saat ini aku ngeliatnya masih... sama aja. 
“Mas 29 
“Hm 229 


“Mau kupijitin nggak?” tanyaku, nggak, jangan dipikir dengan 
nada merayu. Alis Mas Abram berkerut, mungkin dipikirannya 
karena nggak biasa-biasanya aku begini. Aku—cuma butuh 
melakukan sesuatu dan ngobrol. “Tapi ntar gantian?” imbuhku, 
menambah alasan biar nggak keliatan awkward banget. 


Ya, iyalah. Tentu aja ada alasannya aku begini. Biar enak gitu 
ngomongin soal Mamanya, soal kami, soal—mantan istri kalau 
memungkinkan. Nggak lama Mas Abram ngangguk juga. 


“Sini!” kataku, saat Mas Abram dengan ragu naik ke ranjang. 
Mas Abram menurut, tidur tengkurap." Gini-gini dulu aku sering 
disuruh Bapak pijat, tapi plus upah tentunya. Sekarang kukasih 
gratislah buat Mas Abram. 


“Um, Mas. TadiMama ke sini, ya? Tanya apa aja?” Aku 
menaikkan alis, mengatur intonasi suara, saat aku mulai memijat 


betisnya. 
“Nggak ada.” 


“Nggak ada gimana? Mama sampai masuk ke kamar rapiin 
baju Mas gitu.” Ups! Dasar mulut ini suka keceplosan. 


Dia mengangkat wajah sedikit. “Ya, dia nggak ada tanya.” 
Heh? Masa sih? “Mama periksa sendiri mungkin.” 


“Mungkin? Memang Mas di mana pas Mama di sini?” 


“Ngobrol sama Papa.” 
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Aku berdeham. Oke, atur napas. “Bukan apa-apa. Kita kan 
udah... berumah tangga. Masa Mama Mas main masuk-masuk 
kamar ngeberesin gitu aja. Nggak etis kayaknya, Mas. Soalnya, um 
...ya, oke, aku belum jadi ibu rumah tangga, tapi minimal urusan 


ranjang, urusan dapur jangan sampai ketahuan keluar dong.” 
“Hm 29 
“Hm. Hm. Terus gimana?” 
“Ya, nanti aku perhatiin.” 


Nggak yakin aku. Awas kalau sampai Mama Mas dateng lagi 
ke rumah dan ngubek-ngubek. Selesai dengan betis, aku memijat 


punggungnya. 
“Pas hari Minggu kemarin, Mas main golf sama siapa aja?” 
“Temen.” 
Bola mataku memutar. “Ya, maksudnya siapa? Temennya?” 
“Dikasih tahu pun kamu nggak akan tahu.” 


Aku mendengkus, menepuk punggung Mas Abram keras. “Di 
sini biasanya sakit, kan?” alasanku. 


Exhale-inhale. Sabaaar, Ola. Sepertinya keputusanmu memilih 
teman ngobrol salah mutlak, mending teleponan sama Cath tadi, 
lebih plong. Ini malah tambah dongkol.Setelah mengatur emosi 
sejenak, aku kembali bersuara. “Mas.” 


“Hm 29 
“Mulai besok aku buatin sarapan.” 


“Nggak usah.” 
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Kontan aku menghentikan gerakanku. “Nggak usah kenapa?” 


tanyaku yang mulai emosi lagi. 
“Biasa sarapan di atas jam sepuluh.” 
“Itu bukan sarapan lagi namanyaa...” 
Mas Abram cuma ngelirik. 


“Tapi, itu instruksi Mama, Mas, katanya suruh sempetin 
masakin sarapan, biar badan Mas nggak keliatan kurus-kurus 
amat.” Lepas semua yang udah kutahan-tahan. Ah, emang nggak 
cocok juga kutahan-tahan. 

“Jangan diturutin.” 

“Terus ujung-ujungnya aku yang disalahin dong!” 
“Bilang tunggu resign.” 


c 


“Ya— Memang benersih. ' 


tapi masa aku yang bilang gitu, 
ntar dikira aku bangkang. Nggak dengerin kata mertua.” 

“Iya, nanti aku bilang.” 

“Hah? Eh, nggak usahlah. Ntar dikira aku ngadu-ngadu.” 

Mas Abram kembali memiringkan kepalanya. Melirikku. “Jadi, 
maunya apa?” 

Aku menggeleng. “Nggak ada. Nggak jadi.” 


Mas Abram  mendengkus, kembali meluruskan 
wajahnya.Beberapa menit berlalu tanpa percakapan. Aku yang 
mengira cara ini ampuh hingga bisa mengorek informasi lebih 
dalam ternyata salah. Padahal masih ada satu lagi yang sebenarnya 
ingin kupastikan. 
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“Um... Mas.” Menuntut semacam... perasaan. Apa terdengar 
masuk akal? Sementara aku pun belum bisa memastikan bagaimana 
perasaanku sendiri berkembang? Ya, pada kenyataannya, janda ada 
anak seperti aku nggak berhak menuntut banyak, kan? Stop it, Ola. 
Kamu kok nggak berhenti-berhenti baper sama komentar Pak 
Irfan. 


“Apa?” 

“Mas lulusan mana sih?” tanyaku yang akhirnya mengeluarkan 
pertanyaan random. 

“SDN 11 Pagi. SMP 75. SMA 78. Teknik Komputer UI. S2- 
nya sama di UI juga.” 


Mulutku menganga. Sewajarnya orang kan cuma nyebut 
lulusan terakhir. Ini dia lagi bacain kurikulum vitae? Ya, oke. 
Kayaknya aku memang harás tepuk “tangan karena riwayat 
pendidikannya tanpa cela. Tapi ngomong-ngomong mengingat 
Teknik Komputer UI, jadi keingetan Raffan. Ah, tapi mana 
mungkin Mas Abram kenal Raffan, /e##ing-nya jauh pake banget. 


“La.” 
“Hmm...” 
“Nggak berasa. Pijetannya.” 


Kontan aku menepuk punggungnya. Sialan banget. Udah mijet 
selama ini dan keluarin segenap tenaga dia bilang nggak berasa? Ini 


badan apa kulit badak? 


Aku menggeser tubuhku, mengatur bantal dan berbaring. 
Bilang makasih kek? Apa kek? Batinku saat melirik Mas Abram 
bangkit. Kurasa bentar lagi ukuran bra-ku nambah bukan karena 
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remasan Mas Abram tentunya, karena sering naik-turun napas 


menahan kesal. 
“Nggak jadi?” 
“Nggak jadi, apa?” 
“Gantian.” 


Urat diwajahku yang tadinya menegang agak mengendur. “Ya, 
maklumlah nggak enak pijitannya tadi. Aku kan bukan tukang 
pijit,” kataku, ngarol-ngidul nggak jelas sambil balik badan 
tentunya. Mempersilakan dengan segala hormat. Lumayan kan ada 
yang mijitin gratis. 

Jari-jari Mas Abram mulai terasa di pundakku. Ough! Dan, 
sekarang otot dipunggungku yang tampaknya mulai mengendur. 
Lumayan juga ideku minta gantian tadi. Akhirnya ada satu hal yang 
bisa ngembaliin wood hari ini. 


“Mas. Ituu... agak kerasin dibagian itu,” ocehku. Untung 
diturutin.Duh, nggak nyangka pijatan Mas Abram nggak kalah 
sama si Mbok yang sering kami panggil ke rumah. 


Aku nggak tahu kapan tepatnya aku bisa terlelap, karena 
begitu tersentak ruangan udah gelap dan posisiku nggak lagi 
tengkurap, tubuhku diselimuti sebatas dada. Tapi, ada yang 
mengherankan. Di sebelahku, Mas Abram nggak 
ada!Mengerjapkan mata beberapa kali sambil mencari remote, 
kunyalakan lampu utama. Udah jam satu aja. Ke mana manusia gua 
satu itu kalau nggak diruang kerjanya. 


Ck! Tega banget sih. Biasanya kalau dia begadang, dia memang 
nggak masuk kamar sejak awal. Ah, aku harus pastiin. Segera turun 
dari ranjang dan menuju ruang kerja Mas Abram. Begitu tiba di 
depan pintu aku merapatkan telinga ke pintu. Nggak ada suara apa- 
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apa? Atau mungkin dia lagi nggak ngetik sesuatu? Tapi, biasanya 
suara keyboard-nya kedengeran. Aku semakin merapatkan telingaku 
dan mendengkus karena tetap nggak kedengeran apa-apa. 


“Ngapain?” 


Aku tersentak, menoleh ke belakang. Mataku membulat, Mas 
Abram berdiri nggak jauh dari pintu kamar dengan tatapan 
datarnya. Ough, shit! 'Tampangku pasti kayak maling yang 
tertangkap basah. Terus tadi dia ke mana? Kamar mandi? Kok 
nggak ada suaranya. 


Harga diri nggak boleh turun. “Eng... itu ... aku kayaknya 
ngigau deh,” kataku, menahan napas saat berjalan kembali ke 
kamar. 


“Ngigaunya nyariin aku?” Kontan aku mendelik. Belum 
sempat membalas, Mas-Abram malahvnyambung, “Ada-ada aja,” 


ucapnya dengan gaya khasnya yang nggak ada ekspresi itu. 


Pipiku kontan memerah. Ucapan Mas Abram sukses malu- 
maluin aku. Dan, nyatanya aku memang nggak punya alasan lain 
untuk sanggah tebakannya. Jadinya aku cuma bisa lewatin tubuh 
Mas Abram masuk ke kamar dan langsung naik ke atas ranjang, 
tarik selimut, tidur memunggungi. 


Nggak lama ruangan kembali gelap, Mas Abram matiin lampu 
dari saklar. Beberapa menit berlalu, kelopak mataku masih 
demikian rapatnya tertutup. Pura-pura tidur, sebelum suara 
dengkuran halus terdengar. Mataku kontan terbuka dan menoleh 
ke belakang, beneran deh ini laki, jantungku belum berhenti detak 
kencang dari tadi, dia udah tidur nyenyak aja! 


skok 
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13 


AKU yang sedang berada di kubikel langsung mendongak saat 
Mbak Ira menghampiri. Padahal barusan aja aku lewatin mejanya. 
“Eh, aku kelewat sesuatu, ya? Tampangmu belakangan hari ini 
sepet pas keluar dari ruangan siBos. Dinyinyirin apaan?” Mbak Ira 
ini sekretarisnya Bos, otomatis dia liat kalau aku keluar-masuk 
ruangan Bos—yang sangat aku hindari kalau nggak ada keperluan 
yang mendesak aja. 


Cath menggeser kursi berodanya hingga mendekat ke arahku. 
Tampang kepo rekan kerjaku ini bukan sebagai bentuk kepedulian, 
tentunya. Tapi, penasaran karena ketinggalan gosip. 


“Masalah libur. Nyindir gitu deh,” kataku malas. Nggak 
mungkin membeberkan semuanya. “Sekarang omongan dia gue 
iya-iyain aja pokoknya. Lagian bentar lagi capcus dari sini.” 

“Eh, iya, kok lo belom ajuin surat? Mau kapan lagi? Katanya 


bulan depan,” potong Cath. 


Aku memasang senyum miring. Mencoba memanas-manasi, 
“Disitu ngajuin surat besoknya gue kabur, nggak masuk,” kataku 
yang langsung disambut keplakan Cath. 


“Anjir banget itu mulut. Mbak, pokoknya kita jangan keliatan 
multitasking banget. Ntar si Bos malah nggak mau cari ganti Ola.” 


“Tenang aja. Si Ola nggak ngajuin surat, aku yang bakal 
buatin, tinggal palsuin tanda tangan gampang.” 


Mereka langsung adu tos. Aku menyipitkan mata. Asem deh. 
Padahal emang aslinya aku bakal minta Mbak Ira yang buatin, tapi 
karena mulut nyinyir si Bos aku jadi males ngurus gini-ginian. 


“Eh, Cath. Ketahuan kamu ya, komen pake akun asli.” 


“Di mana?” tanyaku spontan. Semalam aku tidur lebih awal, 
jadi nggak sempat pelototin sosmed. 


“Ya, di mana lagi?” sahut Mbak Ira. 


Oh, akun lambe-lambean. Cath ini memang netizen sejati 
kayaknya, kalau niat mau'komen dia (bakal aktifin akun bodongnya, 
terus adu pendapat deh bareng netizen lainnya. Dari dulu, Cath 
memang vokal menyuarakan pendapat, meskipun pendapatnya 
cenderung berbeda dari kebanyakan. 


Cath menyengir malas. “Kelepasan gue. Bikin video klarif, tapi 
gaje banget. Ngomong plintat-plintut. Mana bilang baterai /owbat, 


p? 


jadi batlow. Dia kira saudaranya batman 
Keningku mengerut, bingung. “Bahas siapa sih?” 


“Itu lhoo... yang kemarin sok sok-an bikin snap di kamar hotel 
bareng sesevokalis.” 


Aku langsung memutar mata. “Nggak penting gitu lo ladenin,” 
sahutku. 


“Btw, gue lupa cerita, kemarin itu ngabisin tiga cangkir kopi 
buat balesin komenan masalah Sule sama istrinya. Bayangin aja. 
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Kalau cowok yang selingkuh, pasti tetap ada komenan, salahin 
istrinya yang nggak jago rawat diri, atau oh, emang lakinya doyan 
jajan. Kesannya kayak membenarkan prilaku si laki. Dan herannya 
yang komen itu ya cewek. Miris, kan? Coba kalau istri yang 
selingkuh, wah... udah pasti bersatu-padu menghujat!”Mata Cath 
berapi-api. “Padahal kan mungkin aja memang rumah tangganya 
nggak harmonis. Suami nggak pengertian, sama-sama egois, ex. Pas 
ketemu yang buat lebih nyaman, segala sesuatu bisa terjadi dong... 


“Gue cuma argumen gitu, eh malah banyak yang nyamber. 
Banyak yang bilang gue belain kelakuan seseistri, padahal udah 
kebukti seseistri selingkuh. Lha, gue nggak bilang dia nggak 
selingkuh, kan? Gue juga bilang mungkin karena ketahuan 
selingkuh itu si istri jadi ngotot minta cerai, sekalipun si Akang 
katanya udah maafin. Yang begitu itu yang menurut gue punya rasa 
malu. Dia tahu salah, makanya.dia yang mundur. Tapi, gue malah 
dituduh belain pelakor. Gue liat udah jam empat pagi, nggak gue 
bales lagi, lebih serem kena nyinyiran Pak Bos kalau gue telat,” 
lanjut Cath. 


“Ya, sebenernya mau laki atau istrinya yang selingkuh nggak 
ada yang bisa dibenarkan,” Mbak Ira berkomentar. “Dan, memang 
ujungnya tetap wanita dalam posisi tersudut. Kalau cowok 
selingkuh berapa kali, tetep aja ada cewek yang mau, kalau cewek 
gonta-ganti pasangan, yang ada disangka pecun.” 


Aku meminum kopiku yang sudah dingin. Perbincangan 
seperti ini memang udah santapan sehari-hari. 


“Gue berpendapat gitu juga karena si laki yang katanya 
selingkuhan seseistri itu tampangnya biasa-biasa aja, dari segi 
ekonomi juga gue rasa pasti jauhlah dari Kang Sule. Bukan kayak 
Mayang ketemu Bambang, Mulan ketemu Ahmad Dhani, apalagi si 
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Jedun. Makanya anggapan gue, murni tertarik masalah hati.” 
Keukeuh, Cath. 


“Menurut aku sih, selama laki nggak main serong, judi, 
narkoba, mereka layak dipertahanin. Masalah egois, nggak giat cari 
duit, pintar-pintar kita bertahanlah.” 


Ucapan Mbak Ira seperti menamparku. Mas Abram tidak 
masuk ketiga kriteria itu— maksudnya, sejauh ini belum ada tanda- 
tanda. Jadi, sejauh ini pula dia layak dipertahankan. Begitu, kan? 
Lalu masalah bertahan, artinya aku yang belum pintar? 


“Jadi cewek harus punya martabat. Nafsu dikendaliin,” lanjut 
mbak Ira. “Biar gimana hukum sosial lebih berat ke cewek yang 
selingkuh ketimbang cowok. Karena, ya ... yang lebih suka nyinyir 


itu cewek.” 


Cath bangkit melambai-lambaikan kedua tangannya, dengan 
kepala ikut naik-turun, sebagai tanda penghormatan tertinggi, 
“Iyaa... Suhu... makanya gue putus nyambung, pengen bener-bener 
mastiin. Takut khilaf setelah merit.” 


Kepala Cath ditoyor Mbak Ira. Dia mah memang nggak ada 
pilihan, mentok di satu cowok—entah sekarang masih pacar atau 
bukan, Ardi yang lagi tugas di Surabaya. Hubungan udah kayak 
karet ban aja, kadang molor kadang ketat. 


“Eh, Mbak, minta resep brownis yang kemarin dong. 
Gampang kayaknya buatnya.” 


“Lo mau buat-buat cake, La? Pesen aja gampang,” sahut Cath. 


“Ibu gue yang sibuk banget. Katanya kalau ada acara, tuan 
rumah mesti sibuk, nggak boleh terima serba beres gitu. Yang 
iyanya, dia pengin gue masak.” 
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“Oke, ntar aku WA,” kata Mbak Ira, aku mengacungkan 
jempol sebelum dia balik ke mejanya. 


“Eh, mau ke mana lo?” kataku melihat Cath menggeser 
kursinya. “Temenin belanja ntar.” 


Cath mendengkus. “Iyaaa...” 


“Eh, buat minumnya enaknya apaan, ya? Dari kemarin gue 
cari pilihannya banyak banget,” kataku memainkan ponsel. 


“Sirup melon aja udah paling bener itu.” 
“Melon untuk cuci mulutnya.” 


Cath memberi tatapan whatever’ sebelum kembali menekuri 
pekerjaannya. 


Aku juga sudah membuat "note, mencatat apa saja yang harus 
kubeli. Untuk gelas, sendok, piring, kata Ibu pakai punya dia dulu, 
jangan langsung beli semuanya. Tapi, harusnya aku diskusi ke Mas 
Abram, kan? Ah, nggak. Bukan makin beres, malah makin senewen 
kalau dia jawab ‘terserah’ dengan gaya lempeng pula. 


“Cath, pokoknya belanjaan kita hari ini bakal banyak. Siapin 
betis lo.” 


Cath mendengkus keras-keras. 


dak 


Harus pintar-pintar, iya. Aku cukup melakukan tugasku, 
kelihatan bagus di depan keluarga Mas Abram dan sisanya 
tanggung jawab Mas Abram, gitu, kan? Makanya begitu aku 
memarkirkan mobil dengan menyisakan banyak belanjaan di bagasi 
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aku langsung masuk ke dalam, biar mengangkat yang berat-berat 
biar jadi tugas Mas Abram. 


“Mas,” kataku—yang masih memakai pakaian kantor 
lengkap—sambil membuka pintu ruang kerjanya—yang ternyata 
nggak ada orang. Aku langsung memastikan ke kamar, nggak ada 
juga. Ke kamar mandi, nihil. 


Mobilnya ada kok. Eh, motornya? Aku segera berlari lagi 
keluar, motornya juga ada.Keningku berkerut. Nggak menunggu 
lama untuk mengambil ponsel dan menghubunginya, nada dering 
terdengar dari ruang kerjanya. Segera kumatikan. Kalau begitu 
dia... aku melirik ke tangga. Ah iya, aku segera memeriksa. Dan 
begitu kudapati Mas Abram duduk selonjor di lantai dengan 
tumpukan buku di hadapannya, aku langsung berkata, “Mas, 
bantuin turunin belanjaan dong.” Mas Abram hanya menoleh 
sekilas. “Isinya. bahan-bahan | kue) buat arisan,” sambungku. 
Takutnya dia ngira belanjaanku tas sepatu dan sejenisnya. 


Mas Abram menggaruk kepalanya. “Taruh aja kunci mobil di 
situ,” katanya, tanpa menghiraukan keberadaanku. 


Bibirku merapat. Mungkin untuk suamiku ini aku memang 
harus menghilangkan khayalan yang berlebihan. Kenyataan dia 
yang anggap aku kayak pion gini membuatku mendengkus geram. 
Nggak menuruti ucapan Mas Abram, aku kembali menuju lantai 


satu. 


Langkahku mengentak kesal. Ada telur juga di sana, jadi mana 
mungkin aku biarin belanjaan nganggur lama, batinku. Percuma 
aku bolak-balik nyariin dia. Saat aku membuka bagasi dan berkutat 
dengan belanjaa, yang mendadak membuatku kesal karena sudah 
bela-belain berbelanja sebanyak ini, Mas Abram tiba-tiba muncul. 


123 


Memang nih orang, langkah kaki pun bisa-bisanya nggak 


kedengeran. Jangan-jangan dia terbang bukan jalan. 


Mas Abram malah mengambil plastik dari tanganku, yang 
langsung kuhadiahi lirikan. Sebelah tangannya lagi mengambil 
bungkusan besar lainnya dari dalam bagasi. Yang aku heran itu, 
kenapa dia harus bikin aku kesel duluan, baru ngelakuin hal yang 
aku mau? Padahal tadi aku udah bilang dengan jelas, kan? 


Aku menghela napas, mengambil sisa yang agak ringan dan 
masuk ke dalam, menuju dapur. Mas Abram kembali ke mobilku, 
mengambil satu bungkusan lagi. 


“Memang kuenya mau dibuat sekarang juga?” Dia meletakkan 
bungkusan ke meja. “Arisannya masih Minggu.” 


Aku juga tahu ini masih Kamis dan arisannya Minggu. Tapi, 
pertanyaan Mas Abram itu seakan-akan menegaskan buat apa aku 
buru-buruin dia angkat ini belanjaan kalau nggak butuh-butuh 
amat. Mataku mengerjap, dia berbalik dan sepertinya hendak 
kembali berkutat pada kerjaannya. 


“Memangnya aku capek-capek belanja pulang kantor, untuk 
arisan keluarga siapa? Keluargaku? Terus aku minta tolong bantuin 
dikit aja, responsnya begini?” Dadaku naik-turun, nggak ada lagi 
yang kutahan-tahan. 


Mas Abram tampak menaikkan alisnya. “Kalau capek, tinggal 
bilang. Aku yang belanja.” 


“Tinggal bilang gimana? Aku diam aja, terus Mas semua yang 
urus? Kalau Mama Mas tahu ujungnya aku juga yang bakal disindir- 
sindir.” Tenggorokanku serasa menebal, mataku mulai memanas. 
Capek, memang membuat emosiku mudah naik, padahal sebelum- 
sebelum ini aku cukup menguasai diri. Kenapa juga Mas Abram 
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nggak bisa kasih respons manis, minimal tanya kek ini bahan- 


bahan mau aku buat apa? 


“Mama nggak di sini.” Aku meliriknya tajam. “Jangan dibawa- 


bawa.” 


So? Aku salah lagi sekarang? Kutahan air mataku sebisa 
mungkin, meski ini mata udah perih banget. Aku nggak tahu apa 
yang kulakukan saat ini, tapi yang pasti tanganku bergerak 
mengeluarkan isi di dalam plastik. 


“Udahlah, aku yang salah. Balik aja urusin kerjaan Mas.” 


Ujungnya memang aku yang mengelak. Buntut dari 
keinginanku yang disambut ketidakpekaan Mas Abram. Dari ujung 
mataku, Mas Abram masih diam, berdiri di tempat, tapi nggak lama 
dia beneran memutar tubuhnya dan pergi. 


Gimana caranya “aku "bertahan? Nggak tahu. Aku 
memunggunginya, nyatanya sekarang aku nangis, meski kutahan- 
tahan. Meski hatiku bilang “masa bodo', nyatanya aku memang 
masih bodoh. Belum bisa pintar-pintar seperti kata Mbak Ira. 


KKK 
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SABTU pagi, Rena datang membawa oven. Mas Abram 
punyanya oven listrik dan aku suka kebingungan mengatur 
temperaturnya. Jadi, lebih aman aku pinjem oven kompor milik 
Ibu. Tapi yang jadi masalah, kenapa Rena harus mengantarkannya? 
Padahal aku udah bilang akan ambil sekalian ambil pekakas lainnya. 


“Ini, nih. Nggak sabaran,” ujar Rena menunjuk kepala Aca 
ketika aku bertanya. 


Aku ikut menipiskan bibir, nggak heran kalau Aca udah punya 
mau. Aca masih berdiri di samping motor dengan masker, helm, 
jaket.“Terus piring sama gelasnya? Bolak-balik dong?” 


“Ya iyalah. Ini kan aku singgah sekalian mau ke kampus. 
Bukan singgah sih tepatnya, tapi muter-muter.” Rena menggerutu. 
“Disuruh sekalian bawa oven, biar Kakak buat kuenya dulu kata 
Ibu.” 


Aku membawa tas pakaian Aca, serta membantu melepas 
helm dan jaketnya sementara Rena meletakkan kotak oven ke atas 
meja bundar di teras.Aca masih disorientasi tempat mungkin, 
matanya mengerjap-erjap dengan tampang bingung menoleh ke 


sekeliling. Tangannya juga naik menggaruk-garuk kepangannya— 
biw, Ibu rajin banget, rambut Aca yang udah dikepang rapi aja pagi- 
pagi. Mana Aca juga dipakein baju terusan sama legging, kayak mau 
pergi jalan-jalan aja. 


“Papa mana, Ma?” 
Nah kan. 
“Papa masih ngorok,” sahutku. 


“Eh? Serius?” tanya Rena yang langsung kuangguki, sepintas 
dia melirik jam tangannya. Udah jam sepuluh lewat memang tadi 
aku lihat jam. “Ya udah, aku langsung ngampus deh. Bye, Aca...” 
Rena mencium pipi Aca yang langsung disambut rengekan. Paling 
malas dia diciumi, apalagi habis mandi, tapi itu nggak berlaku kalau 
cowok yang nyium. 


Aku kembali menutup-pintu-pagar sebelum mengajak Aca 
masuk. Aca menunggu seperti patung saat aku balik lagi 
mengambil oven, tapi matanya melirik ke pintu kamar. “Tadi udah 
sarapan?” tanyaku mencium pipinya yang langsung mendapat 
cemberutan, tapi aku tetap menciumi pipi satunya lagi. Aca 
memang selalu tampil menggemaskan dimataku. “Mama mau 
beres-beres. Aca nonton TV aja, ya,” kataku, menyalakan televisi 


dan mencari tontonan kartun. 
“Papa?” 


Ya Allah ini anak. Sejak kejadian malam itu, aku ngomong 
seperlunya aja sama Mas Abram. Dia juga nggak ada niat bahas, 
atau memang nggak peduli tepatnya. Aku lagi malas mikir, alhasil 
aku diamkan aja. 


Aku meletakkan remot, bergerak menuju Aca, dan mengambil 


tangannya berjalan menuju kamaryang gelap. Aku sudah 
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mematikan semua lampu tadi. Sementara di atas ranjang, Mas 
Abram masih tidur miring dengan selimut teronggok ke 
sebelahnya. 


“Banguninlah, kalau berani,” kataku menunduk berbisik di 
telinga Aca. Dia menoleh sesaat, air mukanya ragu-ragu dengan 
tubuh bergoyang-goyang. Sekali lagi aku mengecup pipinya, 
sebelum beralih membuka gorden dan cahaya yang masuk tiba-tiba 
otomatis membuat Mas Abram bergerak, mengerjap-ngerjapkan 
matanya. 


Aca melangkah mengikuti ke manapun pergerakanku, 
termasuk saat aku menuju nakas, mengecek ponsel. Mas Abram 
sudah bangun dan sedikit heran menatap kehadiran Aca. Tapi, 
nggak lama dia langsung menggulingkan tubuhnya turun dari 
tempat tidur, mengambil pakaiannya dan menuju kamar mandi. 


Aku membereskan tempat tidur. Sementara Aca masih saja 
mengikutiku. Begitu Mas Abram keluar, Aca semakin merapatkan 
tubuhnya ke sampingku. Dia sudah beberapa kali ke sini, tapi ini 
kali pertama dia lihat Papanya baru bangun tidur. Jadi, ya rada 
malu-malu kucing dikit. 


“Kapan sampai?” tanya Mas Abram. 
Yang dimaksudnya pasti Aca. “Tadi diantar Rena,” sahutku. 


Mas Abram mengangguk. Dia juga diam aja melihat Aca yang 
diam. Situasi canggung ini berlangsung beberapa detik. 


“Udah aku buatin nasi goreng,” kataku akhirnya. 


Mas Abram ngangguk lagi dan keluar. Duh, ya, situasi 
canggung itu malah nggak lama disambut aliran air mata Aca saat 
aku menoleh. Telunjuknya bersarang di bibir, sebelah tangannya 
yang lain menarik-narik bajunya. Pasti Aca ngira Papanya nggak 
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peduliin dia. Aca... kenapa harus hadir disituasi yang nggak pas gini 
sih? 


Aku berjongkok. “Main tablet?” 
Dia menggeleng. “Pulang,” katanya pelan banget. 


“Kalau mau pulang, tadi kenapa ribut minta anter ke sini,” 
kataku berbisik sambil menyeka air matanya. “Ini jadi nggak cantik 
lagi kalau nangis.” 


“Pulaang...” 


Aku mengembuskan napas panjang dan menarik Aca ke 
gendongan. Saat menuju meja makan, Mas Abram langsung 
menatapku aneh. “Mas nggak sapa Aca,” kataku pelan saat 
mendekat, agak segan sebenarnya, karena kami lagi mode diam- 
diaman. “Dari tadi dia nyariin,Udah, makan aja dulu,” kataku saat 
Mas Abram langsung menarik tubuh Aca. 


Mas Abram seperti mengabaikanku. Bibirku menipis. “Udah 
sarapan?” tanyanya pada Aca yang langsung mengangkat wajah dan 
mengangguk ragu-ragu. Mas Abram mendudukkan Aca 
dipangkuan. 


Aku menarik kursi di sebelah Mas Abram. “Papa mau makan 
dulu, itu. Kalau laper nggak bisa main. Iya kan, Mas?” Aku 
mengangkat tubuh Aca yang langsung menurut. 


Mas Abram mengangguk. Aku kembali membereskan kamar. 
Sampai aku selesai dan keluar lagi, kuamati dari depan pintu Aca 
masih setia duduk di sebelah Mas Abram—nggak bersuara. Aku 
mendesah, dia serius bertahan nungguin Papanya—yang cuma 
tanya “udah sarapan”. 
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Kali ini aku sungguh membenarkan pernyataan kalau manusia 
itu makhluk sosial yang nggak bisa bertahan tanpa bantuan orang 
lain. Karena, nyatanya sejak tadi Mas Abram yang menjaga Aca. 
Seharian ini Aca benar-benar merdeka, nggak tidur siang, naik- 
turun tangga dengan alasan ingin menghitung anak tangga, lalu 
ketawa nggak jelas nonton video di youtube. 


Sementara aku terus berkutat di dapur dengan tepung dan 
telur. Tadinya aku mau buat delapan loyang panjang aja. Tapi, kata 
Ibu malah tanggung, sepuluh sekalian, belum lagi dengan dua 
percobaan pertama yang gagal. Aku sibuk meneliti di mana 
kesalahanku, dengan bolak-balik telepon Mbak Ira, sampai video 
call. “Belum makan siang kamw itu; hay makanya nggak konsen,” 
celetuk Mbak Ira. “Pake hati, bikin adonan juga mesti pake feeling,” 
tambahnya lagi. 


Tadi, aku mulai lagi setelah makan siang. Dan saat ini sudah 
hampir jam empat rasanya badanku sudah remuk semua. Aku 
nggak nyangka bisa segini capeknya. Ini akibat belum expert, 
batinku menengahi. Kalau menuruti ego kemarin nggak ngomong 
sama Mas Abram, ujungnya pekerjaanku beneran nggak selesai. 
Masih tujuh loyang yang jadi. 


“Mas,” kataku berjalan gontai, membaringkan tubuh di sofa, 
pengin istirahat bentaran. Nggak peduli lagi dengan gengsi. 
Sementara Aca masih sibuk dengan tabletnya. “Bisa minta tolong 
ambil perkakas ke rumah Ibu?” 


Dia mengangguk. “Sekarang?” 
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“Yang jelas jangan besok,” sahutku asal, atas pertanyaannya 
yang kalau dalam mode normal pasti udah kuketusin. 


Mataku memejam dan masih sempat mendengar,“ Aca ikut, ya, 
Pa!” Disertai derap langkah kaki. Bukan menjauh, melainkan 
mendekat. Aku sedikit tersentak saat kepalaku terangkat, tapi saat 
benda empuk terasa, aku nggak jadi buka mata—apalagi 
ngedumel. 


ea 


Aku baru saja mengganti pakaian Aca dengan baju tidur 
setelah menyulanginya makan. Ada yang bikin aku senewen tadi, 
karena sepulang dari rumah Ibu, Mas Abram bawa dua bungkusan 
besar yang isinya snack semua, Padahal kebiasaan Aca itu icip-icip 
sedikit habis itu dibuang, menurutku dia bukan doyan jajan, tapi 
doyan ngerusuh. Makanya aku nggak pernah pergi ke supermarket 
bareng Aca, kalau nggak mau ada drama ibu dan anak. Dan, cara 
yang dipakai Ibu sampai saat ini adalah sebelum pergi biasanya Aca 
harus membuat /ist makanannya dulu, kalau nggak batal diajak. 


Kini Aca udah minta snack yang diborongnya, tadi. Sambil 
nongkrong di ruang tengah dengan sebelah kaki terangkat ke atas, 
Aca dengan santainya bersandar di badan Mas Abram dengan 
mulut mengunyah, tangan lainnya memainkan lagi game di i- 
pad.Surga, ya, Ca... surga! 


“Gini, Pa, cara mainnya,” gumam Aca. 


Main game-nya pasti cuma bersihin karang gigi kucing, kalau 
nggak gonta-ganti aksesoris, rambut, baju barbie. Mana mungkin 
Mas Abram nggak bisa. 
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“Pa, Aca mau yang warna biru.” Dia menjauhkan Chitato 
kemasan hitam di sebelahnya. 


Kan. Kan. “Yang itu belum abis. Nggak boleh banyak-banyak. 
Besok lagi,” potongku sekembalinya mengambil ponsel. 


Aca mengerucutkan bibir dan langsung mendongak ke Mas 
Abram. Kutatap tajam Aca, tanpa memandang ke Mas Abram. 


“Besok lagi,” sahut Mas Abram. 


Good, batinku. Lalu kembali mengarahkan pandangan ke 
ponsel, chat katering langganan memastikan pesanan besok. 


“Aku sama Aca tidur dikamar tamu.” Dahi Mas Abram 
mengerut. “Aca tidurnya nggak bisa diam. Nggak bisa mati lampu, 
nggak bisa pakai AC terlalu dingin juga,” jelasku. Beda sama kamu 
Mas yang maunya dingin kurang dingin. Sejauh ini aku orangnya 
fleksibel. Apa aja ayuk, jadi bisa-nyantai mengikuti kebiasaan Mas 
Abram. 


Mas Abram mengamatiku sesaat. “Aku aja yang di kamar 


tamu.” 


“Nggak ada TV,” selaku langsung. “Ntar Mas nggak bisa 
nonton berita.” 


Mas Abram nggak nyahut lagi. 


Mataku udah berat, kelelahan membuatku pengin cepat tidur. 
“Ca, tidur yuk. Besok lagi mainnya.” 


Bibir Aca manyun. Matanya padahal matanya sudah 
mengerjap-ngerjap tanda dia juga mulai ngantuk. Saat aku 
mendekat dan menggendongnya, nggak ada perlawanan. Aku 
membawa Aca menyikat gigi lebih dulu sebelum masuk ke kamar. 
Tapi, baru aja aku terbawa ke alam mimpi, suara ringikan Aca 
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samar-samar masuk antara mimpi dan nyata. Lama-kelamaan 
semakin keras, dengan tangannya yang menghempas ke tubuhku 
mendadak aku langsung terbangun.Aku menepuk-nepuk pantat 
Aca, tapi dia semakin meringik dengan tubuh bolak-balik nggak 
nyaman. Pasti kecapekan ini. 


Tapi yang bikin aku nggak kalah kaget adalah karena pintu 
mendadak terbuka. “Kenapa?” tanya Mas Abram dengan wajah 
yang masih segar. Belum tidur dia? Aku melirik ke jam, memang 
baru pukul sepuluh sih. 


“Ya, kecapekan. Ngeringik. Seharian main, nggak tidur. Mana 
P genngi > N88 
naik turun tangga terus.” 


“Jadi, gimana?” 


“Ya, gini terus.” Aku memijat-mijat kaki Aca. “Pegal-pegal ini 
pasti. Tapi, matanya ngantuk, jadi merengek terus.” 


Mas Abram keluar lagi, aku berdecak karena pintunya nggak 
ditutup. Tapi nggak lama, dia memang kembali lagi. “Ayolah,” 
katanya mendekat. 


“Ke mana?” tanyaku heran. 

“Bawa Aca. Ke klinik atau RS.” 

“Ke rumah sakit? Yang ada kita diketawain,” dengkusku. 
“Daripada begitu terus.” 


“Ya memang begini. Makanya anak-anak kalau siang itu wajib 
istirahat.” 


Mas Abram diam. “Aku ada salep nyeri otot.” 
“Memang boleh untuk anak kecil?” 


“Kayaknya.” 
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“Kayaknya?” sahutku disertai dengkusan. 


Mas Abram mengambil ponsel disakunya, seperti mengecek 
sesuatu. Terus kembali diam, mungkin sudah menemukan jawaban 
dari pertanyaanku. Nggak lama dia ikut beranjak naik, memijat kaki 
Aca yang sebelah lagi. Rengekan Aca berhenti, tapi nggak lama dia 
ngerengek lagi. Begitu seterusnya dengan tubuh yang bergerak 
gelisah. 


“Kalau udah tinggal sama kita nanti gimana?” 


Alisku terangkat. Maksudnya Mas Abram nggak suka Aca 
yang merengek begini? “Aca kan nggak tiap hari begini. Cuma 
kalau main seharian aja,” sahutku dengan nada kesal. “Anak-anak 
kan memang gini. Atau, kalau Mas nggak niat punya anak lain 
ceri—” 


“Maksudku soal AG, lampu.” 


Bibirku yang tadinya terbuka kembali tertutup. “Oh, ituu... 
untuk sementara aku tidur sama Aca juga bisa. Sampe Aca bisa 
ditinggal tidur sendiri.” 


“Kayaknya perlu sekat kamar.” 
“Nggak usahlah, nanti jadi sempit.” 
“Bersetubuh ada Aca, mana bisa.” 


Aku sesak napas karena ucapan Mas Abram yang begitu 
frontal. Untung Aca lelap, meski suara ringikannya masih keluar. 
Bola mataku bergerak liar. Itu—iya juga sih. “Ya—bisa pindah 
kamar.” 


“Kalau lama, Aca nangis?” Mas Abram memandangku lurus. 
“Berhenti tengah jalan nggak enak.” 
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Astagaa,bahas ginian wajahnya masih lempeng? “Aca kalau 
udah tidur kayak kebo. Lagian, ada Aca pun nggak masalah kan. 
Eng ... gaya kamu kan juga itu-itu aja, Mas, nggak ganggu-ganggu 
juga kali.” 


“Itu-itu aja? Kamu nggak minta gaya lain.” 


Mataku kontan melotot, nyaris keluar dari sarangnya ini. 
Udara di sekitarku semakin terasa menipis. Aca sih, nggak doyan 
pake AC, Mama kegerahan nih. “E—mang, yang begitu pun harus 
aku duluan yang notice? Aneh kamu, Mas,” kataku dengan pipi yang 
bersemu merah pastinya. 


“Ya, aku nggak tahu.” Mas Abram masih memijat kaki Aca. 
“Aku suka yang biasa.” 


Kontan saja aku berdeham. Kerongkonganku mendadak 
kering, aku butuh air sekarang. “Yaa. Terserah Mas aja, —yang 
penting enak. 


“Soal sekat kamarnya?” 


Ya elah, dia malah mikir ke topik lain. “Iya,” sahutku, singkat, 


padat, dan secepatnya turun mengambil air minum. 


KKK 


Pukul sepuluh kurang, Mama dan Papa mertuaku sudah 
datang. Untung aja ruangan udah kami bereskan. Katering pesanan 
juga udah datang. Dan, Mama mertuaku tentunya langsung 
bergabung di dapur, dia mengambil melon dan memotongnya, 
sementara aku sedang mengelap gelas dan piring. 
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“Aca nginap dari kapan, La?” 
“Semalem, Ma.” 


Mama menggangguk-anggukkan kepalanya.“Kamu udah 
bilang ke Abram, soal yang waktu itu?” 


Keningku mengerut. “Bilang apa, Ma?” 
“Itu lho ... soal yang kita bahas di arisan bulan lalu.” 


Mulutku membentuk huruf O. “Kata Mas Abram ntar aja 
kalau mau periksa, masih berapa bulan menikah.” Kali ini aku 
nggak merasa bersalah-bersalah banget, karena untuk bulan ini 
memang aku nggak ada suntik. 


“Kalau ngikutin ngomongnya Abram bakalan begitu terus. 
Ambil inisiatif, La. Jangan dikasih pilihan, tapi dipaksa. Abram 


anaknya nggak akan nolak kalau disuruh!” 
Aku tersenyum canggung. “Iya, nanti Ola coba bilang, Ma.” 


Selesai dengan gelas dan piring aku mengambil brownis yang 
kubuat kemarin dari dalam lemari dan mulai memotonginya. 
Nggak lama Mama selesai memotong buah, dia mengelap 
tangannya.Aku melirik Mas Abram yang datang dengan Aca, dia 
mengambil minum untuk Aca. Aku tahu pasti Aca menariknya ke 
dapur minta diambilkan minum. Kemudian anak itu berlari lagi ke 
depan. Bibirku menipis khawatir nanti malam Aca merengek lagi. 


“Ini pesan di mana, La?” Aku menoleh, Mama mengambil 
brownis yang kupotong. Mulutku terbuka, hendak mengatakan 
kalau itu buatan tanganku. “Kurang manis, ya. Agak keras juga. 
Nggak enak ini, rugi uangnya, La. Tahu gitu Mama rekomendasiin 
toko kue langganan Mama.” 
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Aku mengerjap sesaat, napasku mendadak berubah pendek- 
pendek. Dan, segera menatap tajam Mas Abram. Please, jangan 
bilang. Jangan bilang aku yang bikin, begitulah kira-kira arti 
tatapanku. 


“Ini Airin sama Ifa mana ya, kok belum nyampe juga.” Mama 
mengambil ponsel dan melangkah menjauh. 


Kuembuskan napas lega. Untung Mas Abram kali ini 
kooperatif. 


Mas Abram memutar sisi meja. “Tahu gitu nggak usah repot- 
repot bikin,” katanya. 


Apa ini nggak diluar batas? Dia seharusnya belain aku, tapi ini 
malah ikut menyudutkan. Dia nggak liat aku udah capek-capek 
kemarin? Aku mati-matian menahan kesal. Lagi pula ada keluarga 
Mas Abram di sini. Jemariku langsung mengarah ke kelopak mata, 
memijat-mijatnya, sebelum mengerjap-ngerjap agar tak ada cairan 
yang turun. Aku kembali menutup wadah brownis dan 
mengembalikannya ke dalam lemari. Aku sadar Mas Abram masih 
mengamatiku. 


“Nggak ada yang makan nanti. Kasih aja ke tamu.” 
“Daripada bilang nggak enak juga,” sahutku cepat. 
“Jadi, dibuang?” 

“Bisa kasih Ibu, kasih saudaraku.” 

“Nanti, dibilang nggak enak juga.” 


Dia malah membalikkan kata-kataku, aku benar-benar sudah 
hilang akal. “Mereka nggak di sini, jadi mau ngomong apa juga 
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nggak denger.” Bisa nggak aku tinggalin gitu aja ini semua? 


Perasaan muak ini sama seperti ketika orang-orang itu terus aja 
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menyalahkanku atas kematian Raffan. Ingin pergi ke tempat jauh 
yang mana nggak ada lagi beban yang harus kutanggung. Aku 
menaik turunkan napas. Mengendalikan diri. 


“Diam lagi?” 


Aku melirik Mas Abram. “Jadi, mau ngapain? Bikin kue, nggak 
enak, salah. Nggak bikin juga salah. Mending diam,” sahutku, 
dengan nada suara yang sebisa mungkin kupertahankan—biasa aja. 


Mas Abram seperti hendak berkata, tapi suara ramai dari arah 
depan mengalihkan. Adik-Adiknya sepertinya sudah datang. Nggak 
lama Aca yang tadinya bermain tablet di ruang tengah ditemani 
Papa Mas Abram pun langsung berlari ke arah kami. Belum kenal 
dengan orang baru biasanya dia memang canggung. Mas Abram 
menarik Aca ke gendongannya.Setelah mengelap tangan, aku 
menyusul Mas Abram. Kewarasanku masih terjaga, nggak mungkin 


mengabaikan keluarganya begitu aja. 


“Nanti jangan dibawa semua,” katanya saat aku berdiri 
jang , y 


disampingnya. “Tinggalin. Aku mau.” 


Maksud dia brownisnya? Aku nggak sempat berpikir lebih, 
karena harus segera mengulas senyum di depan keluarga Mas 


Abram. 


KKK 
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ACARA makan-makan udah selesai, tinggal ngobrol-ngobrol 
keluarga— yang rasanya berlangsung lumayan lama kali ini. Ya, Aku 
sudah beberapa kali dalam situasi seperti ini; dikelilingi dengan 
keluarga Mas Abram, membahas topik yang juga seputar keluarga, 
si A akan nikah dengan si B, si. C baru lulus, si Anu mau pindah 
rumah, dan bla bla bla lainnya. Biasanya aku melengos gitu aja, 
nggak terlalu pikirin, masuk kuping kiri keluar kuping kanan, 
terkecuali omongan Mama mertua tentang jadwal minggu depan, 
perlu digarisbawahi dan dicatat dalam ingatan. 


Tapi, hari ini agak beda, apalagi kalau bukan karena 
perasaanku yang lagi dongkol gara-gara kejadian tadi. Bahkan 
Mama mertuaku sempat-sempatnya bilang buat balikin lagi 
brownis yang nggak jadi aku hidangkan untuk tamu, pake embel- 
embel kasih testi buruk ke toko kuenya. Toko kue mana coba? 
Orang itu kue bikinan tangan aku! Tapi, ya itu, namanya 
kebohongan ujungnya terpaksa ditutupi dengan kebohongan lagi, 
begitu seterusnya, sampai aku cuma bisa ngelus dada. Berharap 
acara hari ini cepet kelar. 


“Aca cepet akrab ya anaknya.” 


Aku menoleh, yang bilang gitu salah satu Tante Abram, 
mengarahkan pandangan ke halaman samping yang mana s/iding 
door terbuka lebar. Aku menyungging senyum. Memang, ketemu 
yang seumuran dikit Aca pasti cepat beradaptasi, dan paling ramah 
juga, malah dia yang suka tegur duluan. 


“Iya, pas baru ketemu dulu, waktu lamaran, Aca langsung 
salamin Mama, ya kan, La? Sopan banget. Mana langsung lengket 
ke Abram juga,” sambung Mama mertuaku, dengan tangan 
menepuk-nepuk punggung tanganku yang sejak tadi setia 
telungkup di atas paha. 


Well, ya, kalau dalam kondisi begini kami sangat terlihat seperti 
mantu dan mertua dalam kategori sangat akrab. 


“Padahal ponakan Abram sendiri jarang ada yang mau dekat, 
ya kan, Mbak?” sambung, Tante—siapajtadi namanya, ya? Yanti 
kalau nggak salah. 


Mama tertawa, tawa yang sependengaranku terkesan dibuat- 
buat. Fys, karena ini saudara dari pihak Papa Mas Abram, dan 
ditilik dari ekspresinya, sepertinya sih, Mama nggak senang dengan 
pernyataan Tante Yanti. “Ya, namanya anak sekarang, lebih suka 
main ponsel, main game. Abram kan pendiam. Tapi, Abram nggak 
pelit sama ponakannya, tiap ketemu kasih duit jajan.” 


Oh, ya,we//, memang gitu sih, namanya anak sendiri pasti 
dibela-bela. Ibu juga sering gitu sih, tapi dia juga udah kebal, 
karena aku terlampau sering dinyinyirin. 

“Eh, Mbak, Aca ada IG-nya nggak? Luwes gitu kalau pake 
baju, kayaknya dipakein model apa pun masuk deh. Daripada 


ambil model oranglain, bagus ponakan sendiri,” celetuk sepupu 
Abram, ini kayaknya yang punya toko on/ine deh seingatku. 
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“Ya, namanya cantik dipakein baju apa pun pasti bagus. 
Gimana kamu ini, Lin. Itu Zoya pakai baju apa aja juga bagus.” 
Mama Mas Abram kembali nyahut, yang lagi-lagi dilengkapi tawa. 


Oh, gosh! Meskipun nada-nada di sekitarku diucapkan begitu 
lembut, tapi malah buat aku nggak betah dikelilingi begini. Apalagi, 
ya... denger sendiri, kan? Zoya, yang cucu kandung? Ya, ya, apa aja 
deh terserah. Aku nggak niat iri, atau membanding-bandingkan ya, 
beneran, tapi memang masih cantikan Aca. Serius. 


“Eh, Tante jangan salah. Ada yang cantik pun kalau pakai baju 
nggak cakep. Aca postur tubuhnya juga bagus, kayaknya bakalan 
fotogenik.” 


Aku tersenyum jumawa, dengan gaya sok keibuan. Oke, Aca, 
sejauh ini yang membanggakan Mama cuma karena kamu cantik, 
Nak—mirip Mama pastinya. yFapi,y kalau mikir kelakuan, susah 
dibangunin, susah juga disuruh bobok. Malas makan sayur, ini-itu 
harus diturutin, kalau nggak nangis. Hmmm, bawaannya mau 
istigfar aja. 


“Nggak, Mbak. Aca nggak pernah aku ekspos ke sosmed,” 
kataku dengan intonasi suara mode bijak. Padahal aslinya aku 
sengaja nggak pernah pajang foto Aca di sosmed biar mantan 
mertua nggak ada kesempatan buat ngintip aktivitas Aca. 


“Nah, iya, bagus itu, apalagi zaman sekarang musim 
penculikan, kan?” Mama kembali menimpali. 


Aku bisa mengamati sepupu Mas Abram yang bernama Erlin 
itu menaikkan alis. Pembicaraan tentang Aca berhenti di situ, 
beralih ke yang lain, sebelum bola mataku melebar melihat Zoya, 
Anak Airin, Adik Mas Abram, usianya setahun diatas Aca, terjatuh 


di rerumputan, menangis sekencang-kencangnya, sementara di 
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sebelahnya Aca menggoyang tubuh dengan mata berkaca- 
kaca. Yang datang duluan tentu aja Airin. Sebelum aku juga bangkit 
menghampiri, meringis, menghindari tatapan keluarga Mas Abram. 
Kan. Kan ... baru aja ngerasain seneng anak dipuji-puji, kini aku 
kembali istigfar. Keadaan jadi serba salah saat Aca seperti takut- 
takut melihat Mas Abram yang datang nggak lama. 


“Aca dorong Kakak, Ma...,” adu Zoya sementara Mamanya 
sibuk menenangkan. 


Bulu kudukku berdiri, meski mungkin tetap Aca yang salah, 
tapi insting sebagai Ibu tetap aja ada yang ganjal. 


“Nggak...” Mata Aca sudah berkaca-kaca. “Kak Joya mau 
kesandung, itu...” Aca menunjuk batu, jalan setapak, “... jadi Aca 
dorong biar nggak jatuh.” 


Aku nyaris menepuk kepalaku. Dorong biar nggak jatuh? 
Yang namanya didorong udah pasti bakal... 


“Ya jatuh kalau didorong.” 


See? Suara siapa lagi yang membenarkan isi kepalaku kalau 
bukan Mas Abram. Tapi dengan nada seperti biasanya, dia 
berucap, kontan aja tangisan Aca langsung pecah, memeluk 
pinggangku. Yang paling mengesalkan tentu aja Mas Abram. Dia 
bisa nggak sih, sekali aja ngerem mulutnya untuk nggak bicara 
sesuai realita—minimal lihat situasi kondisilah. 


Mas Abram selangkah maju, namun langkahku malah mundur. 
Dan, bisa nggak sih, sehari aja, dia nggak cari perkara? Apalagi ini 
di depan orang banyak—di depan keluarga besarnya. 

“Udah, namanya anak-anak.” Itu suara Mama mertuaku yang 


datang dari arah belakang. “Ola, bawa ke kamar aja, kayaknya 
ngantuk juga itu.” 
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Aku tersenyum canggung ke anggota keluarga lainnya, 
mengikuti arahan Mama mertuaku. 


“Bram.” 


Aku menoleh, mendengar gumaman Mama mertuaku, nggak 
lama Mas Abram kembali duduk berkumpul dengan para 
sepupunya—dan bersikap layaknya nggak terjadi apa pun. Mataku 
mengerjap-ngerjap. Kalau aku nggak salah menangkap, ini seperti 
titah agak Mas Abram nggak mengikutiku, kan? 


Sampai di dalam kamar. Aku yang biasanya enggan membujuk 
Aca dengan hal-hal yang disukainya, kini malah menyebutkan 
beragam jenis snack kesukaannya. “Es krim? Cokelat? Lays? Udah 
ah, nangisnya, nanti Mama belikan Lolipop, ya, yang besaaar...” 
Jang kalau dibeli cuma jadi pajangan karena warnanya yang cantik. “... 
sama ayam kremes juga?” 


Entahlah, saat ini nggak ada Rena yang jutek ke Aca, Ibu yang 
cerewetin Aca kalau malas makan, dan aku yang tiap saat ingetin 
ini-itu. Rasanya saat ini begitu asing, karena keluargaku sayang 
beneran sama Aca—nggak seperti yang terjadi sekarang. Seperti 
kata Cath, aku suka bawa perasaan kalau menyangkut Aca, dengan 
kata-kata lain dimuka lain di hati, aku sepertinya sukses mengelabui 
banyak orang kecuali Cath, dan keluarga intiku. 


Sampai aku lelah membujuk Aca dan akhirnya tertidur dengan 
masih menyisakan isakan, Mas Abram nggak ada nongol. Aku 
masih mengelus-elus punggung Aca, saat pintu terbuka. Aku 
melirik. Mas Abram hanya menyumbulkan sedikit kepalanya. 


“Pada mau pulang.” 


Aku mengembuskan napas, lalu turun. Merapikan 
penampilanku di kaca sebelum keluar. 
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“Beneran tidur, kan, Aca?” tanya Mama mertuaku. Aku 
mengangguk. “Iya, pasti kecapekan.” 


Aku menyunggingkan senyum tipis. 
“Aca atraktif ya anaknya. Baju Zoya sampai kotor tadi.” 


Ough, shit! Secara nggak langsung maksud Mama mertuaku ini 
adalah gara-gara Aca baju cucunya kotor gitu, kan? Wel, darah 
lebih kental dari air! Mungkin kalau ini diucapkan oleh tetanggaku 
yang nyinyir, aku udah adu nyinyir. 


Aku menahan napas sembari menyalami anggota keluarga Mas 
Abram yang hendak pulang, berpelukan, cipika-cipiki. 
Sepeninggalan seluruh keluarga Mas Abram— dan menyisakan 
tumah yang super berantakan, aku mengembuskan napas panjang. 
Belum lagi, Mas Abram yang terlihat cuek dengan ponsel di 
tangannya. Aku cuma melirikńya yang masuk ke kamar utama, 
sementara aku langsung melengos menuju dapur, membersihkan 
apa yang bisa kubersihkan, mewadahi makanan yang masih bersisa 
untuk dibawa ke rumah Ibu, sekalian antar Aca pulang. 


“Biarin aja, bentar lagi ada yang datang beresin.” 
ja, g yang g 


Aku menoleh. Mas Abram telah mandi dan berganti 
pakaian. “Nggak. Ini beresin makanan buat dibawa ke rumah Ibu.” 


Mas Abram mengangguk-anggukkan kepalanya. 


kkk 


“Ca, Aca...” Aku menepuk-nepuk lengannya pelan. Memang 
harus begini banguninnya, kalau nggak mau nangis—lagi. Sudah 
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pukul enam lewat, aku harus antar Aca pulang ke rumah Ibu, 
besok pagi dia harus sekolah. Aku juga lagi malas nyetir karena 
nggak enak hati dan pikiran, jadi aku pesan taksi. “Ca...” 


“Ngapain dibangunin?” 

Aku menoleh ke belakang. Mas Abram masuk—entah dari 
manalah dia. “Mau ajak Aca pulang.” 

Mas Abram terlihat menipiskan bibir. “Nginap di sini aja.” 

“Besok Aca harus sekolah.” 

“Bisa aku antar.” 


“Nggak ada baju ganti lagi,” kataku jujur, baju tidur semalam 
yang seharusnya masih bisa dipakai malah kutumpuk jadi satu 
dengan pakaian kotorku, saking repotnya ngurusin katering yang 
datang. 


“Beli.” 


Bola mataku memutar. “Siapa yang mau beli? Aku lagi malas 
ke mana-mana.” 


Mas Abram malah membuka laci, dan mengambil kunci 


mobil. 
“Mau beli baju?” 
“Jadi?” 


Ukurannya memang Mas tahu? Kalau kebesaran nggak apa, 
masih bisa dipake, tapi kalau kekecilan? Tapi, aku hanya meliriknya 
nggak niat mengungkapkan apa yang ada di kepalaku. Terlalu 
malas untuk berdebat dan ujungnya dijawab singkat-singkat doang. 
Kan capek? 


“Makanan buat Ibu?” 
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“Kirim pake ojol.” 
Oke, fixed. Aku nggak punya sanggahan lagi. 


dak 


Satu hal yang mengesalkan adalah, Aca jadinya nggak mandi, 
dan cuma ganti baju doang, mana belum makan malam juga. Dan, 
ya... baju yang dibeli Mas Abram itu cuma satu. Mungkin dalam 
pikirannya memang cuma buat ganti malam ini doang, terus besok 
Aca pulang ke rumah Ibu pake baju tidur. Mantap! 


Begitu aku menerima baju dari Mas Abram tadi, aku cuma 
bisa mendengkuskeras-keras, semoga aja dia sadar, aku tambah 
kesel karena ulahnya. Mungkin besok-besok kalau nyuruh dia beli 
baju harus sebutkan jumlah. 


Aku mengendusi tubuh Aca masam. Padahal udah jam sebelas 
malam, tapi tetap aja aku jadi nggak bisa tidur nyenyak, ditambah 
badan pegal semua. Kuputuskan turun untuk minum. Aku tertegun 
saat membuka pintu, melihat Mas Abram— yang pertama, nggak 
biasa-biasanya Mas Abram nonton di ruang TV; yang kedua, ada 
potongan brownis yang kubuat di atas meja—jadi, dia beneran 
makan? Atau, cuma memenuhi ucapannya doang, yang nyuruh aku 
tinggalin buat dia? 


Mendengar langkah kakiku, Mas Abram menoleh. “Merengek 
lagi?” 


Aku menggeleng. Memutar langkah menuju dapur. Tapi nggak 
lama aku balik, Aca udah berdiri di depan pintu dengan rambut 


awut-awutan, memanggil nama... “Neneeek...,” rengeknya pelan. 
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Ah, gawat ini. Tidur sore, bangun jam segini, alamat nggak 
bisa tidur lagi dia. “Nggak ada. Kan lagi nginap di rumah Mama.” 


“Minta pulang?” tanya Mas Abram yang mendekat. 


Aku mendelikkan mata. Dengar kata pulang, ntar Aca beneran 
minta pulang lagi. 


“Mau apa?” Mas Abram menanyakan itu ke Aca, tapi yang 
jelas bukan dengan nada membujuk. 


“Jangan ditanya mau apa, nanti dijawab mau pulang,” 
dengkusku. 


Mas Abram menoleh dengan lirikan serba salah. Tak lama dia 
malah menarik Aca— yang masih dalam keadaan setengah sadar ke 
dalam gendongannya. Mereka duduk di sofa depan TV dengan 
Mas Abram yang menyetel saluran kartun. Aca masih menggosok- 
gosokkan kakinya ke sofa, tak "tenang. Aku ikut duduk menarik 
kaki Aca ke pangkuan. Sementara kepalanya masih merangsek ke 
dada Mas Abram. Tapi lama kelamaan, Aca menoleh ke arah TV, 
wajahnya menatap polos, sedikit tertarik, tapi dengan gaya yang 
belum on. Kalau biasanya dia bakal ketawa-ketawa sendiri liat 
adegan kartun yang lucu.Duh, kini giliran mataku yang tinggal 5 
watt. Aku menguap beberapa kali. 


“Masuk aja sana.” 


Aku melirik tajam. Dia ngusir? Bahasanya terdengar begitu sih. 
Oke, aku kembali terjaga. Sementara Aca nggak seperti prediksiku, 
matanya kembali sayup-sayup. 


Aku berdeham, kembali on. “Aca—kan niatnya bukan mau 
dorong keponakan Mas.” Ya, aku tahu, sepertinya ini bukan 
sesuatu hal yang patut dibesar-besarkan. Tapi, perlu dibicarakan 
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agar besok-besok ini cowok yang berstatus suamiku nggak nyeletuk 
sembarangan lagi. 


Dia menoleh. “Memang.” 
“Ya, kalau gitu kenapa Mas harus perjelas?” 
Sebelah alisnya terangkat. “Enggak...” 


“Nggak, apanya?” sengitku, udah jelas-jelas dia ngomong “ya 
jatuh kalau didorong. 


“Nggak sengaja.” 


Bibirku yang terbuka kembali tertutup. Kalau nggak sengaja 
artinya habis perkara gitu, ya? Kenapa ya, Mas Abram paling pinter 
buat aku bingung sendiri. Terus aku bilang apa? Oh, hebat, Anda 


nggak sengaja, dan buat Aca sampe nangis sesegukkan? 


“Tapi nggak sengaja'-nya Mas itu kesannya jadi Mas nyalahin 
Aca. Sampe Aca nangis.” 


Mas Abram mengamati wajahku.Tiap kali dia pasang ekspresi 
datar sambil menatapku, entah kenapa aku selalu mendadak 
bingung. 

“Tadi itu semua keluarga Mas liatitn—oke, iya, cuma anak- 
anak main dikit nangis, tapi minimal...” Apa harus kubilang 
minimal dia belain Aca begitu? Biasa dia juga langsung gendong 
Aca kalau nangis, kan? Rasanya nggak mungkin karena Aca sendiri 
bukan anak kandungnya, kan? 


“Minimal apa?” 


Aku meneguk ludah. “Nggak jadi. Aku hendak menarik Aca 
yang setengah tertidur, tapi Mas Abram lebih dulu bangkit dan 
menggendong Aca kembali ke kamar. 
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“Kan tuan rumah,” kata Mas Abram saat membuka pintu. 
Keningku mengerut. “Ya, terus?” 
“Nggak bisa dua-dua ikut bujuk,” gumam Mas Abram. 


Itu kata Mamanya Mas, kan? Aku nggak nyahut lagi. Tapi 
nggak lama, pintu terbuka lagi, Mas Abram membawa serta 
bantalnya, membuatku membeliak. 


“Mau ngapain?” 


Dia malah naik ke atas ranjang. Mau nggak mau aku bergeser. 
Tempat tidur yang memang mepet ke dinding membuat Aca lebih 
aman tidur di ujung. 


“Sempit ih, Mas!” 


Dia malah berbaring nyaman—atau pura-pura nyaman, 
entahlah. 


“Mas!” 


Aku mendengkus keras-keras karena sepertinya dia nggak 
peduli, dan akhirnya aku berbaring miring. Tapi, belum ada 
beberapa menit berlalu, Mas Abram kembali bergerak,membuatku 
juga sulit tidur.Kontan saja aku balik badan dan memelototinya. 


“Nggak nyaman, kan? Pindah ke kamar Mas aja sana,” usirku 
tak tanggung-tanggung. Udah pukul 12 lewat masih aja belum 
merem, mana besok aku kerja lagi. 


“Buka baju boleh?” 


Serta-merta bola mataku melebar, namun belum juga 
mendapat persetujuan, dia udah buka baju duluan. Sialan Pak 
suami satu ini! Kontan aja aku meneguk ludah. 
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“TUMBEN nggak on kayak biasanya?” 


Aku hanya melirik Cath sekilas, membuka lipstik dan 
mengolesnya ke bibir. “Pagi yang penuh drama,” komenku singkat. 


“Kenapa? Tempur sampe pagi?” 


Aku menaikkan alis. “Perawan dilarang ngomongin gituan, 
kayak yang udah paham aja.” 


Giliran Cath yang mendengkus. 


Tadi pagi benar-benar kacau. Aku baru ngerasainkalau nggak 
tidur di ranjang Ling size memang berdampak signifikan. Terbangun 
dengan posisi wajah nyaris mencium pentil Mas Abram, 
berpelukan, sementara kaki Aca bersarang di pahaku. Tapi, aku 
nggak sempat mikirin posisi tidur yang nggak biasa-biasanya itu 
karena lebih sialnya lagi, kami bangun kesiangan. Jarum jam 
hampir menyentuh angka tujuh dan aku baru melek. Belum ngapa- 
ngapain. Belum lagi menyaksikan aksi drama Aca yang nangis pagi- 
pagi karena dibangunin mendadak. 


Entah, hari ini Aca jadi sekolah atau bolos, nggak tahu. Yang 
jelas Mas Abram tepatin janjinya buat antar. Dia berangkat duluan 
tadi. Aku langsung capcus ke kantor tanpa make up. Dan sampai di 
kantor, untungnya Bos Irfan belum nongol, kalau nggak mau deh 
aku jadi sasaran sindirannya.Padahal terhitung nggak sampai 30 
hari lagi aku berkantor di sini, tapi rasa was-wasku kalau datang 
telat tetap aja sama. Mungkin udah kedoktrin dari dulu-dulu, udah 
fasih kena tegur. 


Selesai mengamati wajah yang nggak tampak sumpek-sumpek 
amat, aku mulai menekuri aktivitas, menyalakan komputer di 
hadapanku, menunggu proses hingga menyala sebelum Cath 
bersuit kecil.Pasti Pak Bos Irfan. Dia nggak liat apa, aku udah 
posisi bagus, berlagak pekerja keras begini. Tapi, ya aku tetap 
menoleh dan mendapati... 


Mataku kontan membulat..Seingatku, selama kami menikah, 
ini pertama kalinya dia masuk ke wilayah kantor. Mas Abram 
masuk beriringan dengan Bos Irfan, dan satu orang lagi yang 
kutahu konsultan bisnis. Sementara di belakang mereka Pak Ijal 
memainkan mata ke arahku. Mulutnya komat-kamit, membentuk 
kata deal, deal. 


Aku nggak tahu, tapi jantungku mendadak berdetak melebihi 
kecepatan normal. Ada banyak kolega bisnis Bos Irfan yang buat 
ngeliriknya aja kami-kami inr—karyawan biasa—kikuk, beda strata, 
orang penting, banyak duit, itulah aura yang tercetak, meskipun 
pakaian yang digunakan kadang cuma kaus oblong doang. Dan, 
seperti itulah kesan Mas Abram saat ini, padahal dia hanya 
mengenakan kaus berkerah dan celana jeans seperti biasa. Ong), ada 
tambahan sedikit, minyak rambut dikepala dan jam di tangannya. 
Kenapa aku nggak ngeh tadi pagi? Tapi, kupikir dia sengaja karena 


mau antar Aca. 
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Dadaku semakin meletup-letup, saat otakku yang impulsif 
menerima satu kebenaran, kenapa dia nggak sekalian antar aku tadi, 
kalau tujuannya sama? Dan, dia nggak ada bilang sama sekali mau 
ke sini juga. Ditambah lagi dia yang nggak menatapku sama sekali, 
dan asik menatap lawan bicaranya. Bibirku kontan merapat, bola 
mataku terus mengekori pergerakannya, hingga tubuhnya 
menghilang dari balik ruangan Pak Irfan. Tapi, nggak ada, dia sama 
sekali nggak noleh ke arahku. Aku menghela napas berulang kali. 


“Laki lo se-profesional itu, ya,” ledek Cath. 

Aku mendengkus, menghempaskan tubuh ke sandaran kursi. 
“Dia memang gitu, ya? Di manapun?” 

Aku mengangguk. Memang, dia memang begitu. 


Cath menggeleng-gelengkan kepala, kemudian memainkan 
ponselnya. “Eh, La, dapet undangan dari Baim nih, soft 
openingbakeryshop-nya.” Aku nggak langsung nyahut. “Yaelah, 
Baim— Baim yang kita ketemu pas nonton kemarin itu. Masa udah 
lupa aja sih?” 


bi 


“Hmm...” sahutku panjang. Mana mungkin lupa, justru ingat 
banget, makanya rada-rada gimana sekarang. Tapi, itu cuma masa 
lalu kan ya, dan terakhir kali Baim keliatan santai aja. Lagian 
pikiranku lagi nggak ke situ, tapi ke orang yang ada di dalam 
ruangan itu. Yang bikin aku nggak fokus kerja sampai gerombolan 
orang penting itu keluar lagi dan... dia masih seperti manusia paling 
sibuk. Saking sibuknya, ngelirik aku, barang setengah detik aja 
nggak bisa. 


“Chat gih!” Aku kontan menoleh pada Cath yang ternyata 
memperhatikan gerak-gerikku. “Cari alasan gitu, makan siang 
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bareng, kalau nggak mau langsung zo the point tanya dia ke mana. 
Ntar pas makan siang baru lo tanya-tanya.” 


“Kok gue?” tanyaku nggak terima. Harusnya dia yang tanya 
aku, mumpung di sini. 


“Nggak normal kali, La, udah empat bulanan nggak tahu 
kegiatan masing-masing. Oke, gue ngerti alasan lo terima dia demi 
anak. Tapi, masa tunggu Aca belasan tahun baru lo ada niatan 
bangun komunikasi gitu?” 


Aku mengembuskan napas. “Dari awal kami itu ... ya gini. 
Kalau tiba-tiba berubah justru aneh.” 


“Dari awal harga diri lo tinggi, maunya cowok yang kasih 
perhatian. Gue nggak kenal lo setahun dua tahun doang. Dan, dari 
dulu lo nggak pernah berusaha dapet perhatian cowok, karena 
udah cantik dari orok, jadi diincer mulu»? 


“Ya, kita bukan lagi cewek putih abu-abu. Nggak cocok. 
Umur gue tahun ini genap 29, udah ibu-ibu juga. Lagian ... gue 
udah sedikit terbiasa kok.” 


Cath memutar bola mata. “Terbiasa makan hati,” 


sambungnya. 


Perkataan Cath semakin membuat mood-ku memburuk. Dia 
belum menjalani hari-hari dengan Mas Abram. Jadi, perlu 
kutegaskan, praktik sama sekali nggak semudah teori. Lagi pula, 
aku takut kecewa, semakin aku mencari tahu dan menemukan yang 
nggak sesuai seperti dalam pikiranku. 


KKK 
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Aku, Cath, dan Mbak Ira baru masuk ke dalam lift saat Pak 
Ijal menahan pintu, ikut masuk dengan senyum semringah. 


“Ih, Pak Ijal udah di sini aja. Berarti bos udah balik dong?” 
gerutu Cath malas. 


“Udah di atas,” sahut Pak Ijal masih senyum-senyum. 
“Senyum duit nih. Cair, ya?” celetuk Mbak Ira. 


“Iya dong. DP lancar, kerjaan lancar. Nih ... gue sampe bawain 
oleh-oleh.” Pak Ijal menyodorkan kotak kue. “Lo jangan lupa kasih 
service ntar malem sama laki lo, La.” 


Kontan aku menumbuk lengan Pak Ijal. Udah nggak heranlah 
sama celetukan kotor semacam ini. Kuambil donat dari dalam 
kotak. Lembut, dan enak banget. Gila. 


“Beli di mana?” perftariydanku'terwakili/oleh Mbak Ira. 


“Enak, kan?” 


“Iya, kok bisa dalemnya nastar gini. Keren juga idenya,” 
sambung Cath. 


Ya, dan yang aku makan sendiri, fopping-nya itu rasa martabak. 
“Lo jangan baper, ya, La. Ini buatan mantan istri laki lo.” 


“Ah, masa sih? Pegawainya kali yang bikin,” sahut Cath 
melirikku. 

“Serius gue. Ya, pegawainya, tapi resep tetep dari induknya. 
Dan, ini yang buatan si mantan. Tadi kami lanjut meeting di sana— 
tokonya baru buka. Fresh from the oven. Donatnya sama sekali nggak 
pake pengawet.” 


Mbak Ira mengangguk-angguk. “Btw, akur, ya.” 
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“Ya iyalah, mau ngapain lagi? Udah sama-sama berkeluarga, 
kan?” 


Pak Ijal berbicara panjang lebar, sementara aku nggak lagi 
minat sama donat yang kukunyah. Bersyukur aku nggak tersedak 
tadi. Kuhindari tatapan Cath. Yang ada dalam pikiranku adalah, 
bagaimana aku bisa menikmati donat seenak ini sementara 
semalam Mas Abram memakan brownisku yang keras? 


Cath berdeham. “Jadi, ceritanya nggak beli dong ini?” 


Pak Ijal cengengesan. “Gue disuruh bawa aja sama Pak 
Abram. Urusan bayar membayar, dialah itu.” 


“Ya, udah diduga sih, kalo Bos Irfan nggak mungkin sebaik 
hati ini beliin kita-kita,” timpal Mbak Ira. 


Pembicaraan masih berlanjut. hingga denting lift terbuka, dan 
aku udah sama sekali nggak berselera" lagi menghabiskan donat 
yang kupegang. Supaya nggak ketahuan banget, aku 
menyembunyikannya ke belakang, dan melipir ke tong sampah 
yang ada tepat di depan pintu kaca. Terkutuklah aku yang selalu 
bilangin Aca nggak boleh buang-buang makanan. 


skok 


[Mas Abram] Aku pulang agak malam. 


Dia laporan. Iya, dia memang laporan. Tapi, ya tetap nggak 
menyurutkan kegelisahanku. Aku menerima pesan itu dari pukul 
lima sore tadi, tapi hingga hampir pukul delapan aku hanya 
menatap pesan tersebut. Bingung harus memulai dari mana. 


155 


Agak malam jam berapa?Sepuluh. Sebelas. Dua belas?Terus 
dia lagi sama siapa? Ngapain? Harusnya pertanyaan-pertanyaan ini 
nggak perlu ada. Mungkin juga karena aku udah terbiasa dengan 
Mas Abram yang ada di rumah setiap hari. 


Aku nonton, lalu kembali melirik ke ponsel. Begitu seterusnya, 
hingga jam dinding sudah menunjukkan pukul setengah sebelas. 
Aku berhak tanya. Aku berhak tanya. Gimana pun. Aku terus 
menggumamkan itu dalam hati sambil mengetikkan chat yang entah 
apa. Ketik. Hapus. Ketik. Hapus.Sampai chat dari Mas Abram 
kembali masuk. 


[Mas Abram] Aku nggak pulang. 


Kontan aja mataku-mendelik. Nggak sempat menunggu chat 
selanjutnya karena status yang tertera adalah “mengetik..., aku 
langsung men-dia/ nomor Mas Abram. 


“Kenapa nggak pulang?” tanyaku sengit, bahkan tanpa salam. 
Kenapa pikiranku mengacu pada mantan istrinya—yang nggak 
kutahu siapa itu. 


“Bantuin teman ngerjain program buat Disertasi-nya. Nggak jalan- 
jalan dari tadi, suaranya terdengar suntuk. 


Bibirku terbuka membentuk huruf O. Oh, oke, salah satu 
kecurigaan gugur. Tapi, wow, dia aja belum S3, kan? Kenapa jadi 
Mas Abram yang repot? 

“Memang teman Mas nggak tahu, Mas udah berkeluarga? 


Harus gitu minta tolong semaleman? Apa nggak bisa dikerjain 
besok lagi?” Oke, nggak ada lagi yang bisa kutahan-tahan. 
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Iya.” 
“Iya apa?” 

“Tadi dia juga bilang gitu.” 

Aku memejamkan mata. Menepuk jidat. “Jadi?” 


Mas Abram nggak buru-buru menjawab. Agak lama... “Jangan 
lupa kunci semua pintu. Aku balik besok...” 


Bahuku naik turun, gigiku merapat. Percuma. Mau bangun 
komunikasi gimana pun Mas Abram memang nggak cocok diajak 
diskusi. Dan, apa dia nggak tahu yang mana skala prioritas? Atau 
memang aku jadi urutan terakhir, dan urusannya diluaran itu yang 


utama? 


Nggak tunggu waktu lama buat aku mematikan sambungan. 
Mas Abram kembali menelepon beberapa kali. Nggak kutanggapi. 
Dia menelepon lagi. Aku menyesal punya rasa nggak tegaan yang 
kuat. Jadi, aku tetap mengangkat panggilannya. 


“Tanggung...” 
“Ya udah. Suka-suka Mas. Kan memang selalu gitu.” 
Mas Abram terdengar menghela napas. “Aku pulang.” 


“Kenapa? Nanti kepikiran. Nggak bisa tidur.” Kamu kan gitu 
kalau udah ada kerjaan. 


“Iya. 2) 
“Ya udah nggak usah pulang,” cetusku cepat. 
“Temenin?” 


Aku hendak menyela cepat tapi langsung bungkam. “Hah?” 
ungkapku nggak percaya. “Aku ikut Mas begadang gitu?” 
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“Ada tempat tidur.” 

“Nggak enaklah sama keluarga temen Mas...” 

“Keluarganya nggak di sini.” 

“Jadi,di mana?”Lah, kenapa aku jadi ngurusin keluarga orang? 
“Palembang.” 


Aku mencoba mengartikan. Mungkin maksud Mas Abram, 
temannya itu kuliah di Jakarta sementara keluarganya di 
Palembang. Begitu, kan? 


“Ngerepotin. Nginap tempat orang,” sahutku. 

“Ya udah. Aku pulang.” 

Memang harusnya gitu!batinku. 

“Jemput,” kataku sebelum Mas Abram mematikan panggilan. 
Jemput?” 


“Minta ditemenin, kan? Ya jemput,” kataku yang berubah 
pikiran dengan cepat, mengingat Mas Abram akan tidur dengan 
gelisah kalau pulang sebelum urusannya tuntas.Dan, sialnya lakiku 
ini nggak ada basa basi lain. Main tutup panggilan aja. Tapi sejam 
kemudian, dia udah nongol, buat jemput aku. 


Sampai ke tempat yang dituju, ternyata temannya itu tinggal di 
apartemen. 


“Maaf ya, Mbak, jadi repot. Tadi saya udah suruh Abram 
pulang,” kata teman Mas Abram yang memperkenalkan diri 


dengan nama Sanu tersebut. 
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“Nggak papa, Pak.” Pak? Aku menggigit bibir, merapatkan 
tubuh ke Mas Abram. Ya, memang teman Mas Abram udah 
keliatan bapak-bapak, plus kepalanya yang plontos. 


Begitu masuk ke ruang tengah, meja sudah terlihat berantakan. 
Dengan satu laptop yang menyala dan komputer yang berada di 
sisi meja kerja lainnya. Mas Abram menarik kursi beroda tiga. 
Kukira dia akan mendudukinya, ternyata dia menyodorkan 
untukku. Sementara dia duduk di kursi lainnya—tanpa roda. Aku 
mendekatkan kursi ke Mas Abram, sementara temannya sibuk 


dengan tumpukan kertasnya. 


Aku memang nggak pernah ikutan nimbrung kalau Mas 
Abram mengerjakan sesuatu di ruang kerjanya, tapi melihat barisan 
kata-kata yang diketikkan—entah dalam bahasa pemrograman— 
membuat otakku kusut. Mas Abram menarik kotak kue dan botol 
minuman—mungkin miliknya—dari sisi meja sebelah lagi, lalu 
menyodorkan ke aku. 


Donat lagi? Yang bikinan mantan itu, ya? 
“Enak nggak ini?” tanyaku, pura-pura. 
“Enak. Makan aja.” 


Enak mana sama brownisku semalam? Ya, udah jelas enak ini, 
kan? Si manusia jujur ini nggak akan bohong. Kontan aku 
menjauhkan wadah, sejauh mungkin. 


“Nggak suka?” 
“Iya,” sahutku asal. 
“Itu beneran enak.” 


Ya, nggak perlu dipertegas juga! Dengkusku dalam hati. 
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Bibirku menipis. “Kenyang,” sahutku yang terdengar ketus. 


Mendengar jawabanku, Mas Abram nggak nyahut lagi. 
Kembali menekuri pekerjaannya.Beberapa menit berlangsung, 
fokusku bukan lagi ke barisan kata di layar komputer, melainkan ke 
wajah Mas Abram, sambil menopang dagu. Inilah si pria songong 
yang bisa-bisanya nggak ngelirik aku tadi di kantor—yang herannya 
ya, um ... sedikit keliatan keren kalau lagi serius begini. 


Entah mungkin sadar kuperhatikan, Mas Abram menoleh, 
membuatku sedikit tersentak karena wajah kami begitu dekat 


jaraknya. “Apa?” 
Aku menggeleng. Masih menopang dagu, mendongak. 


“Tidur aja. Nanti aku angkat,” gumaman itu terdengar sama 
sekali nggak romantis, mana dia ngucapinnya sambil menatap ke 
layar komputer lagi. 


KEF 
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1/ 


«J A ” 


Aku mendengar namaku disebut lagi. Sebuah telapak tangan 
terasa menepuk-nepuk pelan pipiku. Kurenggangkan otot-otot 
tubuhku sembari mengerjap-ngerjap mata.“Tumben dia bangunin 
aku, biasanya juga aku kebangun, tapi ini... aku bengong, menatap 
Mas Abram yang duduk di pinggir ranjang dengan kantong mata 
yang nggak bisa dianggap sepele. Saat kesadaranku terkumpul 
penuh, kusadari ini bukan kamar kami. Kugeser kepalaku menilik 
jam dinding yang sudah menunjukkan pukul setengah lima pagi. 


“Baru selesai?” tanyaku dengan nada sedikit menyindir. Tadi, 
sebelum ketiduran aku bilang, kalau siap, mau jam berapa pun dia 
waj.b bangunin aku, terus pulang. 


“Program utamanya, perintilannya biar dia sendiri,” sahutnya 
kemudian berdiri, pasti mau melenggang gitu aja. 


“Mas, tungguin,” kataku, lalu bergerak menuju toilet, hendak 
mencuci muka, namun berhenti di depan pintu. 


“Kenapa?” tanyanya. 


“Masa aku pakai handuk orang?” 
“Ya udah, ayo, langsung pulang aja.” 


Ya, ya, solusi terbaik yang diberikannya. Aku menuju cermin, 
mengibas-ngibaskan rambutku supaya nggak keliatan kusut-kusut 
amat. Aku menarik lengan Mas Abram saat mendekat, dia menoleh 
sesaat sebelum kami beriringan jalan keluar. Mataku menyipit 
melihat dua cangkir kopi yang telah tandas di atas meja kerja, 
belum lagi dengan cangkir kopi milik temannya. 


“Balik, San,” seru Mas Abram. 


Temannya mengangguk. “Thank’s, Bro,” balasnya, lalu melirik 
ke aku. “Beneran maaf ya, Mbak, jadi ngerepotin banget. Janji yang 
terakhir kali pinjem suaminya,” kata teman Mas Abram tertawa 
kecil. 


Mas Abram hanya menggelengkan kepalanya. 


“Abram ini paling pinter dulu, Mbak. Sayang cuma bertahan 
jadi Asdos bentar, jabatan udah bagus jadi Manajer IT mau 
dipromosiin jadi direktur, malah resign. Paling nggak suka kerja 
dibawah orang lain ya gini. Maunya suka-suka.” 


“Pulang,” sela Mas Abram dengan nada malas. 


Teman Mas Abram tersenyum jail. “Eh, Bram, ini kemarin 
titipan Hakim, senior kita dulu,” sergah teman Mas Abram lagi 
menyerahkan undangan pernikahan. 


Mas Abram hanya melihat sekilas. Temannya tersebut 
mengantar kami hingga masuk ke depan lift. Begitu di dalam lift, 
aku sadar tanganku masih menggandeng lengan Mas Abram. Aku 
berdeham, menarik tanganku, lalu menjulurkan ke Mas Abram. 
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“Sini, liat undangannya, ntar kelupaan lagi ada undangan yang 
harus didatangi,” sindirku—yang penting bagiku adalah mengingat 
lokasi dan tanggal acaranya. 


Aku terpaku menatap lokasi acara yang sama dengan... 
pernikahanku dulu. Kalau begini, sekalipun Mas Abram 
memaksaku ikut, aku nggak akan mau. Aku mengembuskan napas, 
berusaha mengenyahkan pikiranku yang mulai mengawang ke 
mana-mana. Meskipun telah mencoba, nyatanya sepanjang 
perjalanan pulang, kilasan pesta pernikahanku dengan Raffan 
berseliweran di kepala. 


Kamu pernah merasa begitu iri melihat dua pasangan cantik 
dan ganteng bersatu? Layaknya Hamish Daud bersanding dengan 
Raisa. Yep, aku sedikit menyombongkan diri, saat akhirnya aku dan 
Raffan— yang telah berpacaran hampir lima tahun—menikah. 


Semua seperti telah tergariskan sempurna, tanpa cela. Aku 
bertemu saat menjadi panitia reuni akbar di SMA bareng Cath. 
Aku saat itu bertugas mengoordinir alumni-alumni yang berhasil 
lulus di Perguruan Tinggi Negeri atau yang telah sukses 
dibidangnya masing-masing untuk membagi pengalamannya. Dan, 
sosok Raffan sangat menarik perhatianku sejak pertama bertemu, 
ah perlu digarisbawahi, bukan hanya aku, tapi siswi yang lainnya. 
Saat itu dia baru menyelesaikan pendidikan Strata I-nya dengan 
IPK gemilang. 


Raffan diam, tapi mampu menempatkan diri, ramah di saat- 
saat tertentu. Meski aku mengantongi nomor ponselnya, tapi 
jangan sangka aku yang memulai aksi duluan. Raffanlah yang 
berinisiatif membuka banyak pembicaraan denganku seusai acara, 
dan bisa dibayangkan malamnya aku jingkrak-jingkrak seperti 
orang gila saat dia mengirimiku pesan. 
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Pendekatan kami berlanjut, nggak butuh sebulan kami udah 
jadian. Dia diterima bekerja di perusahaan multinasional dan aku 
menjalankan kuliahku. Bertahun-tahun pacaran dengannya, semua 
berjalan normal, aku benar-benar memutuskan tobat—dalam 
artian, menolak pria-pria yang berusaha mendekatiku, sekalipun 
aku dan Raffan hanya bertemu seminggu sekali. Dia menunjukkan 
kesetiaan dan keseriusannya, aku pun harus demikian. 


Aku bahkan nggak berpikir dua kali untuk menerima 
lamarannya begitu tamat kuliah. Meskipun Bapak sedikit berberat 
hati karena memikirkan aku yang baru saja lulus, juga Mamanya 
Raffan yang kelihatannya kurang suka denganku. Tapi, Raffan 
meyakinkanku dengan baik. Dia sudah menyiapkan rumah untuk 
tempat tinggal kami, yang buat aku berpikir, seenggak-sukanya 
mertuaku, yang penting aku nggak tinggal bareng dia. 


Hari-hari awal pernikahan memang membosankan karena aku 
pure istri yang menunggu suami pulang, Cath sering jadi sasaranku 
saat suntuk nggak tahu mau ngapain siang-siang selain tiduran di 
kamar. Namun, semua itu kulewati dengan baik, kami jarang 
bertengkar, hampir nggak pernah. Raffan pun nggak pernah protes 
sama masakanku yang ala kadarnya. Dia juga perhatian, selalu bisa 
membaca pikiranku kalau mulai kelihatan suntuk, dan akhir pekan 
selalu jadi waktu kami untuk kencan keluar. Dinner mulai dari 
restoran mahal, sampai makan di pinggir jalan. Bunga, boneka, 
ucapan sayang. Semua memang terasa sempurna kalau saja Raffan 


bukan... 


Aku melirik Mas Abram, sebelum kembali menatap jalanan. 
Jika bukan karena kejadian itu, maka aku nggak mungkin bertemu 
dengannya. Tapi, entah hal ini patut kusyukuri atau tidak. Saat 
mesin mobil berhenti, aku turun dengan lesu, mendadak 
semangatku tercabut entah ke mana. Malas ke kantor, tapi nggak 
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mungkin juga nggak ngantor. Tapi, sepertinya aku menyadari suatu 
hal yang janggal. Kayak... ada yang kurang... 


“Hape aku, Mas?” 


Mas Abram yang tengah menekan tombol kunci mobilnya, 
melebarkan sedikit bola matanya, “Tadi malam aku taruh di laci 
nakas,” sahutnya, nggak heboh, datar kayak biasa. 


Aku memejam mata, berusaha nggak mendengkus. 
“Penting?” 


Seriously, dia malah tanya begitu? “Ya pentinglah!” Kali ini aku 
beneran mendengkus, gimana bisa dia anggap ponsel nggak 
penting? 


“Maksudku, sekarang juga?” Dia mengusap tengkuk. “Agak 
siangan aku antar ke kantotmu,.nggak bisa?” 


“Antar ke kantor?” Aku mengulangi kata-katanya. 
Dia mengangguk. 


Um, well, kalau itu kejadian, dia nggak akan jalan dengan 
tampang cuek bebek kayak kemarin, kan? Seenggaknya aku juga 
nggak kelihatan seperti istri yang tak dianggap sama teman-teman 
kantor, gitu, kan? 


“Beneran diantar, kan?” Aku perlu memastikan. 
Dia ngangguk lagi. 
“Nggak bakal titip ke OB?” 


Keningnya malah berkerut. “Bisa juga.” 
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Ih, aku lagi nggak nawarin opsi! Gimana sih? “Ya, jangan, ntar 
nggak nyampe ke aku gimana?” kilahku. “Maksudnya, Mas antar 
sendiri sampai ke kubikelku. Kasih ke aku langsung, gitu.” 


Dia cuma bergumam, “Hm.” 


Oh. Oke, awas kalau nggak datang! Ancamku, yang tentu aja 
dalam hati. 


KKK 


Aku, Cath, Mbak Ira, dan Mbak Erma—admin pengadaan— 
yang tadi ikutan nimbrung, makan siang bareng sedang berada di 
restoran Padang dekat kantor. Pembicaraan bergulir seputar Pak 
Bos Irfan yang semakin”hari semakin syoody, efek banyak kerjaan 
yang nggak cair juga, meski proyek udah rampung, sebelum 
berujung ke sesi curhat Cath yang mengaku komunikasinya dengan 
Ardi kembali ngadat, sementara Mamanya malah menyodorkan 
calon lain. Sementara aku terus-menerus melirik jam. Siang itu 
tepatnya kapan? Ah, pasti dia masih tidur nih. 


“Dilihat dulu aja calon dari nyokap lo,” celetuk Mbak Erma. 
“Si Ardi cuma janji ngumpulin duit dulu, kan? Bukti belum 
keliatan. Coba lo sindir aja, kalau nyokap lo sodorin calon gitu, 
siapa tahu dia inisiatif minimal minta lo tunangan dulu gitu.” 


“Gue nggak sekali dua kali gini sama dia, Mbak. Tapi, gimana 
ya, gue tetap percaya dia nggak macem-macem. Cuma belum siap 
dari segi finansial aja.” 


“Ya, kamu coba aja saran Erma, siapa tahu ada aksi gitu dari 
dia,” timpal Mbak Ira. 


166 


“Ardi itu nggak bisa didesak, Mbak, yang ada dia ntar malah 
bilang, “ya udah kalau kamu mau cari yang lain”, yang kesannya gue 
nggak mau berjuang bareng dia gitu. Sementara niat dia itu 
minimal punya hunian dulu. Gue mau bantu, dia nggak mau.” 


Mbak Ira mendengkus. “Laki mah gitu, gengsi kalau 
menyangkut pendapatan. Aku juga gitu awal-awal, sok disuruh 
berhenti kerja. Padahal kalau cuma mengandalkan gaji laki ya nggak 
cukup.” 


“Sama, Mbak,” sahut Mbak Erma.“Suami yang kayak gedek 
banget kalau gue kadang lembur, dapet Bos yang semau-maunya. 
Giliran gue tantang, oke, minimal kasih gue dua juta, khusus buat 
jajan doang, yang lain-lain semua dia yang tanggung, eh, langsung 
kincep. Ola juga yang tenang, ya kan, La? Nggak perlu mikirin 
biaya ini-itu.” 

Eh, kok aku? Ya, um... kalau didengar dari kisah ketiganya, 
aku seperti nggak bersyukur banget. 


“Pucuk dicinta ulam pun tiba,” celetuk Mbak Ira, 
mengarahkan pandangan ke pintu. 


Aku ikut menoleh. Mas Abram? Mendadak aku menelan 
ludah. Oh, ya, akhirnya dia datang. Dan, ya, ini memang momen 
yang tepat, di mana dia nyamperin aku di depan rekan kerjaku yang 
lain. Fyi, aku memang mengaku ke rekan kerjaku, telah berpacaran 
beberapa bulan dengan Mas Abram sebelum akhirnya memutuskan 
menikah, yang mana itu semua bohong. Aslinya aku cuma bisa 
lirik-lirik Mas Abram doang selama bertahun-tahun dia kerjasama 
dengan Pak Irfan, sebelum akhirnya memberanikan diri bicara 
perihal masa lalu, dan berujung dengan cincin pernikahan di jari 
manisku. 
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Langkah Mas Abram semakin mendekat, aku tambah deg- 
degan. “Ini,” katanya saat memberikan ponselku. 


Aku menerimanya seraya menampilkan senyum, suasana 
berubah canggung banget. “Makasih, Mas,” kataku lembut. “Mas 
udah makan?” 


“Udah.” 


Bola mataku bergerak liar, seisi meja memperhatikan interaksi 
kami. “Oh, terus ini mau ke mana?” 


“Ada urusan lagi.” 


Bibirku bawahku menggigit ke dalam, menahan kesal. Mas 
Abram memperhatikan satu per satu wajah yang lainnya, 
mengangguk kecil sebelum akhirnya langkahnya berbalik.Ada sesak 
di dadaku. 


“Kamu lagi marahan, ya, La?” 
Aku menoleh, menggeleng kaku. “Enggak.” 


“Kemarin soalnya aku liat suamimu pergi gitu aja kan pas 
mampir ke kantor, nggak ada nyapa-nyapa.” 

Cath berdeham. “Suaminya memang begitu, Mbak, kayak 
nggak kenal Pak Abram aja, mana pernah sih nyapa-nyapa.” 


“Ya, aku kira kan sama istri sendiri beda gitu lhoo. Dulu sih 
oke, karena nggak pengin hubungan pacarannya ketauan, tapi kan 
sekarang semua udah pada tau.” 


Aku bergerak gelisah, tertawa kecil. “Suamiku modenya 
memang begitu, Mbak, maluan gitu.” 


Mulut Mbak Ira dan Mbak Erma membentuk huruf 
O. “Berarti kalau di rumah lain lagi, ya, La?” goda Mbak Erma. 
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Aku tersenyum masam. Beda apanya? Bahkan lebih parah! 
Lebih baik aku berpura mengecek ponselku yang... shif! Mati! Habis 
baterai, serius dia nggak ngecek? 


“Um... bentar, ya,” kataku berdiri. 
“Ciee... yang langsung di-vhat,” kudengar celetukan Mbak Ira. 
Di-rhat dari Hongkong! 


Aku keluar dan untungnya masih menemukan mobil Mas 
Abram di parkiran, hendak berbelok, dan berhenti, sepertinya dia 
melihatku. Mas Abram membuka kaca mobil, kembali 
meminggirkan mobilnya. 


“Apa?” tanyanya dengan wajah heran saat aku mendekat. 


Aku melirik sekitar dan memutuskan untuk memutari sisi 
mobil, meminta Mas Abram (membuka kunci pintu, lalu sesaat 
kemudian melesat masuk.Aku mengatur tempo napasku. “Mas 
nggak ikhlas antar ponselku?” 


Alis Mas Abram terangkat. “Ikhlas.” 


“Ya, terus kenapa ekspresinya kayak ogah-ogahan gitu? 
Maksudnya, Mas bisa kan, pakaibasa basi sedikit di depan teman- 
teman aku? Mereka anggap kita lagi berantem lho.” 


Lagi-lagi Mas Abram meneliti ekspresiku. Dia meraih handle, 
pintu terbuka sedikit saat aku menyergahnya. “Terlambat, kalau 
Mas ke sana lagi yang ada aku keliatan sengaja nyuruh Mas.” 


“Memang, kan?” 


Aku sontak berdiri tegap, bibirku semakin menipis dengan 
letupan di dada semakin semarak. “Iya, memang, dan apa 
semuanya harus aku suruh dulu? Apa Mas nggak punya sedikit aja 


169 


kepekaan untuk hal-hal semacam ini?” Dahi Mas Abram semakin 
berlipat. “Seperti aku yang coba ramah ke keluarga Mas, apa aku 
harus nunggu Mas nyuruh dulu? Nggak, kan? Itu yang namanya 
inisiatif!” 

Mas Abram mengalihkan pandangannya ke depan, tangannya 
masih memegang setir. Kemudian dia menatapku lagi. “Semuanya 
wanita, maksudku.” Mas Abram mendesah. “Aneh kalau nimbrung 
di sana.” 


Aku mengulum bibir bawahku. “Ya, paling nggak...,” 
ucapanku tergantung, “paling nggak kan Mas bisa lebih ramah sama 
aku. Di sana, tadi. Di depan yang lain.” 


“Lebih ramah?” Tampangnya berpikir. 


Serius, aku nggak pernah seberusaha ini menuntut perhatian 
seorang pria. Tapi yang kali ini, kok rasanya susahnya minta 


ampun, ya? 


Aku membuang muka, menarik anak rambutku ke belakang. 
Ingin menyela, tapi ponsel Mas Abram berdering,dan langsung 
dijawabnya. Selanjutnya hanya terucap kata, “Iya, iya.” 


“Iya, Bu.” 


Bu? Alisku terangkat. Mas Abram mematikan ponselnya. 
“Bapak masuk rumah sakit, gulanya naik, kata Ibu.” 


Mataku kontan membelalak. “Bapak? Bapak aku?” 
Mas Abram mengangguk. “Ponselmu nggak aktif. Kenapa?” 
Kenapa? God, damn it! Nggak aktif kenapa katanya? 


2k kok 
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AKU nggak mikir dua kali waktu Mas Abram nawarin diri 
buat permisikan aku ke Bos Irfan, karena saking paniknya aku 
langsung membereskan barang-barangku, meminta Cath 
menyelesaikan beberapa, pekerjaankun Tapi, yang aku bingung 
begitu sampai di mobilku adalah ... aku nggak tahu Bapak dirawat 
di rumah sakit mana dan kamar apa. 


Shit! Shit! 


Astaga, aku perlu sekalian cek tekanan darah kayaknya, nanti. 
Eschale. Inhale. Mencoba bersabar sembari mencolokkan ponsel ke 
charger. Mas Abram jangan ditanya, dia udah pergi duluan, 
menyelesaikan urusannya dulu katanya, ada meeting apalah dia juga 
nggak sebutin. Setelah ponselku menyala aku langsung 
menghubungi Ibu, yang mana menambah decak kesal karena 
nomor Ibu sibuk. Selanjutnya yang kuhubungi siapa lagi kalau 
bukan Mas Abram, dan panggilanku juga nggak langsung diangkat. 


Butuh waktu hingga nada panggilan hampir berakhir baru 
suara Mas Abram terdengar, “Kenapa?” 


“Bapak dirawat di mana? Mas nggak bilang tadi.” Mas Abram 
menyebutkan Rumah Sakit tempat Bapak dirawat, “M—” Mas 
Abram mematikan panggilan. Aku terperenyak tak habis pikir 
dengan bibir terbuka. Maksudku tadi ingin bilang lagi, kalau 
sempat dia beli sesuatu apa gitu, karena kalau nggak disuruh aku 
bisa jamin dia cuma bawa badan. Aku mendesah, oke, aku nggak 
harus memikirkan betapa seringnya dia bersikap seperti ini, meski 
dengan perasaan kesal, aku tetap memutar setir. 


Saat mobilku memasuki jalan raya ponselku kembali 
berdering, kulirik nomor Mas Abram. Aku hanya menggeser 
tombol hijau dan mengaktifkan /oudspeaker. 


“Ada polisi tadi.” 


Alisku terangkat, mendesah. Ya, tetap aja aku keburu dongkol. 
“Hm.” 


“Mau tanya apa lagi tadi?” 

“Nggak ada,” sahutku ketus. 

“Ya udah.” Dia mematikan lagi panggilannya. 

Hebat! Bravo! Terbaik! Ah, entah apa sebutannya lagi. 


KKK 


Sampai di rumah sakit ada Ibu, Cang Amin, dan yang pertama 
kali kutanyakan tentu aja kondisi Bapak, yang malah dibalas 
pertanyaan, “Nggak bareng Abram?” sama Ibu. 


“Nggak, masih ada urusan lagi,” kataku. “Bapak kok bisa 
sampai masuk rumah sakit gini?” tanyaku lagi. 
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“Ya biasalah, Bapakmu dibilang jaga makanan malah ngeyel. 
Ngeluh sakit ya ujungnya bawa ke rumah sakit. Udah tahu gulanya 
nggak bisa sembuh.” 


Aku mengembuskan napas. “Jadi, kata dokter gimana?” 


“Ya gitu, tunggu kadar gulanya normal. Eh, jadi tadi Ibu 
ganggu Abram dong, ya? Kamu sih, nomor nggak diaktifin.” 


Kan, aku lagi yang kena. Bukan nggak diaktifin,tapi... ah, 
itulah. 


“Aca mana?” 


“Dititipin tempat Fadil. Rena juga masih baru pulang dari 
kampus katanya.” Aku mengangguk-anggukkan kepala. “Kamu ke 
rumah Ibu aja, La, jaga Aca.Maksud Ibu telepon tadi itu, ntar dia 
pasti nggak makan, jajan aja.” 


Aku udah kebayang Aca gimana. “Iya, bentar, tunggu Mas 
Abram nyampe dulu, dia mau ke sini.” 


Ibu  mengangguk-anggukkan kepalanya. Aku keluar, 
menunggu di kursi tunggu. Eh, Ibu malah ngikutin. “Kemarin itu 
kue yang kamu bikin kok dikirim ke tempat Ibu semua?” 


Aku melirik ke arah lain. Siapa yang bisa nyembunyun 
kegelisahannya di depan seorang Ibu?Aku bakal angkat jempol, 
sepuluh kalau perlu. “Karena nggak enak.” 


“Yang kamu kirim belum dipotongin gitu kok, yang bilang 
nggak enak siapa? Lumayan kok rasanya.” 


Aku hanya menipiskan bibir nggak menjawab. 


“Mertua kamu ya yang ngomong?” tebak Ibu. Kulirik Ibu juga 
menipiskan bibirnya. “Ibu tu ya, nggak pernah komen Dewi 
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gimana-gimana.” Dewi itu Kakak iparku. Harus kuakui Ibu 
memang mettua yang baik, maksudnya, begitu dia memperlakukan 
anaknya, begitu juga dia memperlakukan menantunya. Menegur 
dengan cerewetnya Ibu yang perhatian. 


“Mama nggak tahu itu buatanku, dikiranya buatan toko. Aku 
yang nggak pede kasih ke tamu,” sahutku, membesarkan hati 
Ibu—yang tentunya menghilangkan cerita soal Aca yang dorong 
ponakan Mas Abram, kalau nggak mau Ibu tambah sakit hati. 


“Ya ampun, La. Harusnya kamu itu kasih tahu duluan, “Ma, ini 
buatan aku, belum mahir dicoba dulu, gituu...” 


Dan, sayangnya aku nggak bisa basa-basi busuk seperti itu, jadi 
aku cuma menggumam “hm,” aja sama semua perkataan Ibu, kalau 
nggak mau kepalaku ditoyor-toyor. 

“Kamu itu anak Ibu yang paling cantik, tapi paling nggak 
nurut,” celetuk Ibu akhirnya. “Sama aja kayak Aca. Ibu-anak 
sama!” Ya, gitu-gitu Ibu yang paling seneng macem-macemin gaya 
rambut, gaya baju Aca kan? “—eh, itu suami kamu.” 

Aku menoleh. Mas Abram sebenarnya bukan hanya tampak 
spesial di kantor, tapi juga di keluargaku. Auranya selalu beda, 
seperti sukar didekati. Dan, lihatlah, senyum Ibu pun berubah 
beda, manis tapi canggung.Begitu mendekat, Mas Abram 
mengangguk, menyalami Ibuku. 


“Tadi Ibu ganggu, ya, Bram? Kata Ola kamu ada urusan gitu.” 
“Nggak. Saya memang lagi sama Ola, tadi.” 
“Abram tadi ke kantor, Bu. Habis itu pergi lagi,” kataku 


menerangkan. 


Mulut Ibu membentuk huruf O sesaat. 
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Aku berdiri di samping Mas Abram saat kembali masuk ke 
tuangan, dia menyalami Bapak dan Cang Amin sebelum melirik ke 
sekitar, di dalam ruangan ada satu pasien lainnya. Ya, jelas aja, 
bukan kamar VIP seperti yang dipakai Mas Abram tempo hari; 
yang ada sofanya, tombol khusus untuk memanggil Dokter jika 
keadaan darurat, yang AC-nya terasa banget. 


“Pakai BPJS?” Mas Abram menyeletuk, dengan gaya 
khasnya.Bukan tanya perihal kondisi Bapakku, malah itu duluan 
yang ada dipikirannya. 


Aku tersindir. “Ya, memang pakai BPJS. Nggak salah, kan? 
Pemerintah juga nganjurin gitu, lagian bayar iuran per bulan kok,” 
sahutku, menahan napas, ingin menambahkan aku yang membayar 
jurannya, tapi nggak mungkin menyombongkan diri juga, 
sementara lawanku Mas Abram. 


Mas Abram menoleh bukan ke aku melainkan ke Ibu. “Tadi 
Ibu urus admin?” 


“Iya, udah kok, Bram. Udah selesai semua.” 


Mas Abram malah menggeleng, ini orang makin nggak jelas. 
“Kasih tau saya, Bu, sama siapa tadi kasih berkas?” Mas Abram 
mengacungkan tangannya ke belakang, tanda menyuruh Ibuku 
keluar. Hah? Mataku makin melebar, Bapak juga bengong. 


“Kenapa, Bram? Nggak mungkin nipu kok, nggak mungkin 
ujung-ujungnya di suruh bayar,” sahut Encangku. 


“Bukan. Mau pindah kamar VIP.” 


Dadaku membusung untuk kemudian kembali menghela 
napas. Harus serumit ini menjelaskan dia mau pindahin Bapak ke 
kamar VIP? 
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“Oh iya, iya, ayo!” kata Ibuku semangat, langsung keluar 
sementara Mas Abram mengekor dari belakang. 


Selesai mengurus pindah kamar Bapak, aku bilang ke Mas 
Abram mau pulang dulu, sebelum menyusul ke rumah Ibu. “Aku 
nginap di rumah Ibu, sampai Bapak pulang dari rumah sakit,” 
kataku. 


“Nggak kerja?” 


Aku berpikir, Aca tetap akan dititip ke Bundanya Fadil sih. 
“Kerja.” 


“Aca aja yang nginap di rumah.” 


Aku kontan menggeleng. “Ntar sama siapa di rumah? Antar 


jemputnya lagi, repot.” 
Mas Abram diam. 


“Ya udah, ya, kelamaan ntar Aca nggak tidur siang itu. Mas 


mau di sini dulu, kan?” 


Aku hendak memutar tubuh saat suara Mas Abram terdengar, 


“bawa sekalian bajuku. Alat mandi juga.” 
“Hah?” Aku mengerjap. “Mas ikut aku nginep tempat Ibu?” 
Dia ngangguk. 
“Terus besok Mas ke rumah lagi gitu? Sorenya balik lagi?” 
“Aku ada kerjaan di luar. Nggak di rumah.” 


Maksudnya pulang-pergi kayak karyawan seperti aku gitu, ya? 
“Tapi, kamar aku di rumah sempit. AC-nya juga nggak dingin. 
Nggak ada kamar mandi di dalam kamar.” 


Mas Abramtampak berpikir. 
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Aku berdeham. “Asal nggak ngeluh, nggak apa nginap di 


rumah Ibu.” 
Mas Abram ngangguk. “Iya.” 


Iya, gitu aja? Iyalah, mau apa lagi? Lakimu memang gitu. 


KKK 


“Sebelas?” 
Bibirku menipis. “Bukan.” 


Aca duduk di kursi kecil dengan meja kecil dihadapannya, plus 
buku soal menjumlahkan buah apel. Bukan menggunakan alat 
bantu hitungnya, dia malah menebak jawaban. 


“Dua belas?” Aku menggeleng, Aca manyun. “Tiga belas?” 
sebutnya lagi, aku diam, Aca menyengir. “Iya kan, Ma?” 


Shit, aku malah kejebak, karena jawabannya benar. “Dihitung, 
Aca, dihitung ... bukan main tebak-tebak!” 


Aca menggeliat memain-mainkan rambutnya. “Satu, dua, tiga, 
empat, lima, tujuh...” 


“Enam! Enamnya kelewatan tadi.” 


Bahu Aca naik-turun, tampangnya sudah sangat malas, tapi 
tetap mengulang hitungannya sampai benar. 


“Kan, tiga belas, tadi Aca bilang tiga belas Mama marah!” 
bentaknya balik ke aku. 


Aku mendengkus, membuang muka, dan menemukan Mas 
Abram menatap kami—tersenyum? Serius, ini pertama kalinya aku 
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melihat dia tersenyum. Ya, sebelum kemudian menggelengkan 
kepalanya. Maksudnya ngejek, ya? 


Kami memang cuma bertiga di rumah, karena malam ini Rena 
ikut nginap di rumah sakit. Selain nemenin Ibu, alasan utamanya 
karena segan sama Mas Abram. Dari awal adikku itu memang 
canggung kalau ada Mas Abram, lihat aja wajahnya yang nggak 
bersahabat gitu. 


Aku kembali ke Aca. “Ya udah. Tulis. Jangan lewat kotak.” 


Bibir Aca masih manyun, kepalanya menunduk hampir 
menyentuh meja, sebegitu sulitnya dia menuliskan angka 13? 


“Kebalik, Aca, itu angka tiganya kebalik.” 


Aca mendongak, matanya mulai berkaca-kaca dengan tampang 
kusut banget. Aku yang lagi fokus ke Aca kaget saat Mas Abram 
turun dari sofa yang didudukinya dan membuka lembar buku paket 
Aca, lalu menunjukkan angka tiga yang ditemuinya. 


“Yang ini.” 


Aca menoleh ke Mas Abram, sebelum mengambil penghapus 
dan mengganti dengan angka 3 yang benar. 


“Mama, ada PR gambar.” 
“Ini belum selesai,” sahutku tegas. 


Aca menaikkan tangannya ke leher, menggoyang-goyangkan 
tubuhnya. Kalau disuruh belajar memang malasnya minta ampun. 


“Habis ini baca!” seruku lagi. 


Bibir Aca langsung mencebik. Nggak lama air mata buayanya 
turun. 
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“Papa jangan tolongin. Biarin a—” Bukan hanya gerakan Mas 
Abram yang terhenti, tapi juga ucapanku. Tadi aku ngomong apa? 
Papa? Astaga... lidahku ini. Aku berdeham kecil dan Mas Abram 
kembali duduk. 


Sambil merengek dengan kaki menggosok-gosok dan lama- 
lama sesegukkan, Aca dengan berat hati mengikuti perintahku. 
Matanya melirik-lirik ke Mas Abram, tapi dia lebih takut denganku 
karena tahu Papanya—um, Mas Abram, nggak akan nolongin kali 
ini. 

“A, C, M,” sebut Aca, tahu dengan gaya bagaimana? 
Memiringkan kepalanya di atas meja. Untungnya dia sudah tahu 
semua huruf yang kutunjuk acak. Aca sudah menguap-nguap, saat 
kami selesai, dan aku menyusun semua bukunya. Tapi, masih 
sempat-sempatnya menagih i-pad yang tadi kusita, mau tak mau 
kuberikan, lalu dia merambat kersisi Mas Abram. 


Begitu aku balik lagi setelah menyimpan tasnya, mata Aca 
sudah sangat memerah meski mulutnya masih mengoceh. Aku 
menarik i-padnya, “Mama ih...” Meski mencebik, dia tetap tak 
menolak saat aku hendak mengangkatnya, tapi keduluan Mas 
Abram yang gendong Aca. Membawanya ke kamar mandi dan 
keluar setelah menurunkan Aca. Selesai gosok gigi dan buang air 
kecil, sampai di kamar nggak butuh waktu lama untuk menidurkan 


Aca. Aku juga bersiap tidur. 


Nggak lama Mas Abram masuk. “Nonton TV aja,” sahutku 
langsung, karena kebiasaan kan dia tidur larut. Tapi yang 
dilakukannya malah mengambil celana pendek dan kaus oblong 
dari koper kecil yang kubawa tadi, lalu keluar lagi. 


Lampu luar mendadak gelap, pasti Mas Abram yang 
mematikan, nggak lama dia muncul. Mas Abram menepuk bantal 
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di sebelahku, sebelum berbaring. Aku meliriknya, kepalanya 
bergerak-gerak, keliatannya sih nggak nyaman. Mungkin karena 
bantalnya nggak besar dan nggak empuk seperti di rumah.Dia 
mengeluarkan ponsel. Ah, udahlah, terserah dia mau ngapain. Yang 


penting aku udah wanti-wanti jangan ngeluh ini-itu. 


Lama waktu bergulir, sambil berbaring miring menghadap ke 
Aca, aku yang malah nggak bisa tidur. Tapi, aku menyadari Mas 
Abram juga masih terjaga, meski nggak berani balik badan. Dia 
chat sama siapa sampai tengah malam begini? Sama teman di grup? 
Atau, ngurusin kerjaan? Atau... 


Yep. Terpaksa aku pura-pura balik badan dan apa yang 
menarik minatnya, ternyata... caturlAku menaikkan alisku, 
menyesali ke-kepoanku. Bahkan pilihan permainannya pun nggak 
menarik. Disaat pria lain mungkin menggilai Mobile Legend, 
seperti Abangku, yang sering mengirim tautan. Tapi herannya, aku 
tetap bertahan dan semakin memajukan wajahku, mengambil porsi 
bantalnya, membuat Mas Abram melirikku. Menurutku dia terlalu 
lama berpikir, nggak sabar aku mengajukan jariku hendak 
menyentuh layar ponselnya—yang langsung ditangkis gitu aja. 


“Tunggu dulu,” katanya, membuatku mencebik. 


“Ya, tinggal maju aja kudanya.” Aku nekad menekan. Dan, 
selanjutnya aplikasi memainkan bidaknya dengan cepat, memakan 


bidak punya Mas Abram. 


Dia melirikku, pandangannya seolah menahan kesal. Dia 
kemudian menutup aplikasi. 


“Kenapa? Belum selesai,” kataku. 


“Udah pasti kalah.” 
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Aku memasang tampang tak berdosa. Begitu akan membalik 
badan, Aca sudah mengusai penuh kasur. Aku mendengkus, 
terjebak di posisi tengah-tengah. 


Mas Abram menyimpan ponselnya di balik bantal dan dia 
memiringkan tubuh seperti kebiasaannya. Saat wajah kami 
berhadapan, mendadak ada yang tak normal dengan jantungku. 
Tapi, berbeda denganku, Mas Abram malah memejamkan 
matanya. Apa wajahku sudah terlalu sering dilihatnya, hingga tak 
berdampak apa pun? 


Aku membalik badan, memaksa menggeser tangan Aca, tapi 
nggak mempan karena tangannya balik lagi, dalam tidur pun 
mulutnya bisa manyun.Akhirnya aku tidur terlentang. Aku 
terperangah saat Mas Abram bangkit. 


“Mau ke mana?” tanyaku, dia malah ambil bantal. 
“Besok aku nggak nginap lagi.” 

Aku mendelik. “Kok gitu?” 

“Daripada nggak bisa tidur.” 


Aku mendengkus, “Tadi udah janji nggak boleh ngeluh,” 
kataku, sengit. 


“Bukan aku. Kamu,” katanya berjalan membuka pintu. 
Apaan sih? “Kok, aku? Aku nggak ngeluh.” 


“Kamu yang nggak bisa tidur,” ucapnya sebelum menghilang 
dari balik pintu. 


kok 
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PUKUL lima aku terbangun. Saat keluar, aku menemukan 
Mas Abram tidur miring di kursi dengan lutut menekuk. Oke, aku 
nggak boleh bangunin, kasian pasti Mas Abram tidur telat banget, 
soalnya ya... sampai pukul dua-an aku terbangun dan mengintip 
dari pintu kamar, Mas Abram masih terjaga dengan ponselnya, 
padahal aku udah siap sedia bawa selimut untuk dia. Niatku sih 
mau balik lagi pas dia udah tidur gitu, eh malah aku yang ketiduran. 
Bangun karena suara alarm. Jadinya sekarang aku balik lagi ke 
kamar dan ambil selimut buat Mas Abram. Sejam-an lagi bisa aku 
bangunin. 


Selanjutnya, aku langsung mengambil perlengkapan mandi, 
solek bisa belakangan yang penting akunya mandi dulu, belum lagi 
ngurusin Aca. Sampai di kamar mandi lalu memutar keran, melihat 
air yang menetes, ya ... menetes, bukan mengalir deras—mataku 
kontan membeliak. 


PAM mati, ya? Aku nggak ada nampung air! 


Dan, sepertinya aku nggak ditakdirkan jadi ibu peri, karena 
begitu tahu air nggak nyala, aku langsung kembali keluar. “Mas!” 


Mas Abram tersentak, matanya terbuka lebar. Sia-sia memang 
tadi aku menyelimutinya. 


“Air mati,” kataku lagi. 


Sekilas menatapku lurus, sebelum akhirnya mengerjap, dan 
melihat sekeliling, bangkit perlahan merenggangkan tubuhnya yang 
kaku, sedikit merasa aneh dengan selimut di tubuhnya, lalu mencari 
ponselnya yang terselip, melihat jam. 


“Air?” 


Aku memasang wajah suntuk sambil mengangguk. “Iya, 
kayaknya PAM mati, nggak tau keluar air kapan. Aku mau 
numpang mandiin Aca ke rumah Fadil. Mas langsung pulang aja, 
mandi di rumah.” 


“Kamu?” 
“Aku—mandi di kantor aja deh.” 


Dia cuma ngangguk-ngangguk—erlihat biasa saja. Aku yang 
masih berkalung handuk perlahan menatap seperti orang bodoh. 
Ya, mungkin ini bukan berita heboh baginya, jadi kenapa aku yang 
heboh? Dia menggeser selimut, dan kuperhatikan dia berjalan 
meraih kunci mobilnya di atas buffet. 


“Kuncinya mana?” 


Yang dimaksud kunci pintu depan. Aku mengerjap bangkit 
dan mengambil kunci dari dalam kamar. Saat aku membukakan 
pintu dan Mas Abram berjalan menuju mobilnya, memutar, dan 
menghilang dari jalanan, aku masih melongo di depan pintu. Dia 


nggak ada bilang apa-apa lagi gitu? 


Bibirku perlahan menipis. Ya, sepertinya aku memang nggak 
perlu me-/st apa yang aneh di sini. Seharusnya aku memang udah 
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terbiasa, kan? Aku menghela napas sebelum kembali menutup 
pintu. 


KKK 


“Semalem Ayah gambar motor gini, keren.” Itu suara Fadil 
yang lagi main game, sedangkan Aca di sebelahnya cuma bisa 
nonton, karena dari tadi nabrak terus, jadi Fadil nggak tahan buat 


nggak ngomel dan gantian main. 


Anak zaman sekarang memang kemampuan megang 
gadgetnya bikin ngiri. Dulu aku seumuran mereka mainnya ya 
masak-masakan pake tanah di depan rumah tuh—yang siap main 
kena omel Ibu karena baju kotor sama bunganya abis aku 
cabutin.Aku sendiri sedang-jadi upik abu, abis nyapu dan sekarang 
ngepel seisi rumah. Aku pulang tepat waktu, nggak nongkrong 
dulu kayak biasanya, dan begitu pulang aku langsung mastiin air 


nyala. 
“Aca gambar bungaa... cantiiik,” sahut Aca nggak mau kalah. 
“Warrior, ada asap merahnya.” 
“Asap putih, bukan merah,” balas Aca. 
Fadil menipiskan bibirnya, “Merah keren. Putih nggak.” 
“Ma, asap merah?” 
Aku menoleh, Fadil juga melihatku. 


“Ayah bilang keluar apinya.” Fadil langsung menambahkan. 
Padahal sejarahnya aku nggak pernah marahin dia, mungkin karena 
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dia sering liat aku ngomel ke Aca, jadi gaya liriknya agak beda kalau 
ke aku. Takut-takut gimana gitu. 


“Iya, mungkin karena keluar apinya,” sahutku asal. 


Aca mengerucutkan bibirnya, kalau urusan pamer-pamer tentu 
aja dia nggak mau kalah. “Aca nanti juga minta bikinin Papa. 
Bukan warrior, pi pesawat, yang besaaar.” 


“Buku gambar nggak muat. Warrior keren, motornya ada stiker 


dibikin Ayah.” 


“Stiker dapet permen?” tanya Aca dengan wajah polos. Untuk 
kali ini aku nggak tahan buat nggak geleng kepala. 


“Bukaaan. Bukan stiker hadiah permen. Beda. Stiker kayak di 
motor-motor.” Aca mengerutkan keningnya, antara memang nggak 
tahu dan cari ide buat nyangkal. “Ayah pernah ajak pasangnya.” 


“Di mana?” tanya Aca terdengar nyolot. 


“Ada, di sana, itu ... yang buat abang-abang. Pake gunting. 
Potong, potong, potong...” Fadil memperagakan gaya 
menggunting dengan tangannya, “terus tempel. Jadi gambar.” 


“Gambar bunga?” 
“Bukaaan... tengkorak!” 
“Tengkorak dinosorus?” 


Fadil menggeleng kuat. “Nggak tau pun, sok tau.” Dia 
mendengkus, kemudian turun dari kursi dan keluar, nggak lama 
balik lagi dengan membawa buku gambarnya. 


“Nih ... keren, kan? Tapi, jangan minta Ayah Padil buat, ya?” 
Wajah Fadil tegasdan was-was, penawaran seperti ini sudah sering 
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kudengar. Bahkan Fadil sering cemburu saat Ayahnya juga 
membawa Aca ikut jalan-jalan sore. 


, 


“Nggak, yaa...” sahut Aca, tapi dengan wajah ditekuk, bola 


mata mengedar dan mulut manyun pastinya. Makna kata ‘nggak’ 
versi Aca adalah dia bakal nyuruh orang lain yang sekiranya akan 
memenuhi keinginanya—yang kali ini buat gambar persis seperti 
yang Ayah Fadil bikin. Aca menarik-narik jumput rambutnya, 
tampangnya meragu dan kemudian melirikku. “Papa Aca juga bisa 
buat. Ya kan, Ma?” 


Eh? Kan. Bibirku langsung menipis. “Mama nggak tahu Papa 
bisa bikin atau nggak.” 


Bibir Aca perlahan mencebik, bola matanya berputar ke 
bawah, tubuhnya gerak gelisah, mulai lagi deh, tanda-tanda mau 


merajuk. 


Aku mendesah. “Nanti kalau Papa datang, tanya sendiri,” 
putusku akhirnya. 


“Kapan?” 

“Ya, tunggu datang.” 
“Jam berapa?” 

Aku menggeleng. 
“Malem, Ma?” 
“Nggak tau, Acaa...” 


“Nanti Padil mau minta buatin lagii... yang lain. Mobil balap!” 
seru Fadil. 


Alisku langsung terangkat, duh kalau kayak gini rasanya aku 
pengin nyuruh Fadil pulang. Ditambah lagi wajah Aca yang 
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semakin mendung, duduk bersandar dengan tatapan malas, 
sementara Fadil masih membanggakan hasil gambar Ayahnya. 


“Papa Aca nanti ajak jalan naik mobil beneran, bukan gambar. 
Hm... Ayah Padil nggak punya, kan?” 


“Aca nggak boleh gitu!” tegurku. 


Keduanya sontak menoleh, air mata Aca perlahan turun dan 
tangisnya langsung menggema. Sementara Fadil mengambil buku 
gambarnya lantas keluar. Tubuh Aca berguling, menelungkup di 
sudut kursi tamu dengan tangis semakin jadi. Aku menghela napas 
panjang seraya memijat kening. Tanpa membujuknya lebih jauh, 
aku kembali melanjutkan pekerjaanku, bisa dipastikan setelah ini 
Aca nggak mau ngomong sama aku.Selesai mengepel, Aca masih 
terisak dengan suara tersendat-sendat, aku meletakkan ember 
kembali ke kamar mandi: 


“Ya Allah, ini anak kenapa? Olaaa...” 


Alisku terangkat, suara Ibu. Aku keluar dari kamar mandi 
menipiskan bibir, Ibu duduk berusaha menarik Aca, tapi anak itu 
bersikeras nggak mau memperlihatkan wajahnya. 


“Gini nih, kalau ninggalin kamu berdua sama Aca di rumah,” 
celetuk Ibu ketika melihatku. 


“Bapak sama siapa?” tanyaku mengalihkan. 


Ibu berdecak. “Rena. Ini Ibu mau buru-buru balik, sekalian 
ambil ganti. Ini kenapa? kok nangis?” 


“Biasa, iri-irian sama Fadil. Ya udah, bareng aja, Bu. Aku juga 
sekalian mau ke RS.” Aku pergi mengambil handuk sementara Ibu 
terlihat masih membujuk Aca. 
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“Tadi Padil ada gambar warrior, buatin Ayahnya. Aca mau, 
tunggu Papa. Padil mau buat mobil, pi Papa punya mobil beneran, 
bukan gambar, Ayah Padil nggak punya. Trus Mama marah,” adu 
Aca dengan terisak ke Ibu. 


Ibu melirikku, sementara tangannya mengusap-usap wajah 
Aca. “Papa Aca tadi ke rumah sakit liat Kakek, terus bilang ke 
Nenek lagi sibuk, jadi nggak sempat gambar. Nanti minta buatin 
aja sama Ayahnya Fadil, ya.” 


Bibir Aca cemberut. “Pi Padil nggak kasih!” 


Alisku terangkat ada hal lain yang menarik minatku. “Mas 
Abram beneran ke rumah sakit?” 


Ibu ngangguk. “Ya udah, nanti tunggu Papa Aca nggak sibuk, 
ya?” 

Aca melirik Ibu lama sebelum akhirnya mengangguk. 

“Kalau bujuk Aca itu pelan-pelan.” Ibu berdecak. “Ibu duluan 


Pp? 


mandi bareng Aca. Nunggu kamu mandi setahun 


Aku memutar bola mata. Yah, daripada membujuk Aca begitu 
dengan kebohongan, aku lebih baik membiarkannya menangis 
sampai tertidur. Karena setelah bangun, biasanya dia lupa dengan 
apa yang dimintanya. Coba kalau gini, ntar nuntut lagi dong? 


“Tadi Mas Abram ngapain aja di rumah sakit, Bu?” tanyaku 
lagi saat Ibu membawa Aca ke kamar mandi. 


“Ya, nggak ada. Cuma tanya kondisi Bapak abis itu pamit 
pergi lagi.” 

Ya, ya. Aku udah bisa membayangkan sih, gimana ekspresi 
Mas Abram. 
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KKK 


Ketika sampai di rumah sakit, aku bisa lihat Bapak udah nggak 
betah banget. Dia bilang udah baikan, tapi Ibu ngotot harus tunggu 
perintah Dokter. Dan, kata Dokter kalau nggak besok, lusa, Bapak 
udah bisa pulang.Aku duduk di kursi tunggu sembari mengawasi 
Aca yang lalu lalang di lorong, mengabsen tiap keramik mungkin. 


Tapi, yang sejak tadi membuatku sebal saat menatap layar 
ponsel adalah, karena nggak ada satupun chat dari Mas Abram. Ya, 
sepertinya aku mengharap yang terlalu berlebihan, karena 
sejarahnya dia nggak akan menghubungi lebih dulu kalau nggak 
ada perlu. Aku menolak untuk gelisah, mungkin dia lagi asik 


dengan urusannya yang entah apa itu. 


Whatsapp muncul. Dari nomor tak dikenal. 


[+62 821-5600-xxxx] 

Hai 

Malam 

Aku Baim. Masih ingat, kan? 


Soti, aku minta nomor dari Cath. Nggak apa, kan? 


Aku hanya melihat, tak berniat membuka chat. Biar aja dia 
ngira aku lagi sibuk atau udah tidur. Tapi, statusku tetap online, kan? 
Aku menepuk dahi dan segera keluar dari aplikasi. Hari ini soft 
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opening yang dibilang Cath kemarin, dan aku udah pasti nggak bisa 
datang. 


“Ca,” panggilku. “Nggak mau telepon Papa? Tadi katanya 
minta digambarin.” 


Entah dari mana datangnya ide konyol ini, sementara Aca 
langsung berlari cepat ke arahku. “Iya, Ma! Gambar yang kayak 
Padil, mau!” 


Aku memangku Aca dan membuka layanan video call. “Tapi, 
Aca ngomong sendiri ke Papa, ya?” tawarku menaikkan alis, ya 
tentu aja Aca mengangguk-angguk. 


Panggilan terhubung. Harus menunggu beberapa saat baru 
Mas Abram mengangkat. “Pa!” pekik Aca saat wajah Mas Abram 
terpampang. “Pa mana?” 


Mas Abram memandang vaneh. Dilihat dari latarnya, dia 
sedang berada di sebuah cafe. 
“Papa di mana?” bisikku ke Aca. 


“Papa di mana?” ulang Aca. 


“Di luar,” sahut Mas Abram. “Kenapa?” tanya Mas Abram 
mengarahkan matanya kepadaku. 


“Bilang yang tadi,” bisikku ke Aca. 


Aca menolehkan kepalanya ke aku. “Tadi Padil ada gambar 
motor, bikin Ayah dia. Aca mau, Pa. Papa buatin yang lebih keren, 
ya. Tadi Aca mau buat pesawat, kata Padil besar, nggak cukup 
buku. Aca bikin bunga dibilang Padil jelek, Pa, Uh ... dia ada 
stiker, bukan bunga, pi tengkorak,” seru Aca semangat dengan 
bahasa yang belepotan. “Ada asap, bukan putih, merah. Kata Padil 
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api, pi nggak kebakar, Pa. Motor warna biru, itam. Terus apa lagi 
tadi, Ma?” 


Aku mengedik sambil menggelengkan kepala. 


“Pi Ayah Padil nggak ada mobil, kan, Pa? Kita jalan-jalan naik 
mobil. Aca bilang gitu, Pi Mama marah,” adunya dengan gaya 
merajuk. 


Bibirku menipis, ujungnya nggak enak. 


“Aku nggak bisa ke sana,” kata Mas Abram yang tentunya ke 
aku. Setahuku, dia sangat jarang basa-basi menyebut dirinya Papa 
di depan Aca, dan jujur itu membuatku kecewa, padahal Aca udah 
ngomong panjang lebar. 


“Oh,” sahutku. Mungkin aku terlalu picik menganggap dia 
bisa segera hadir karena permintaan Aca, 


“Papa sibuk, belum bisa gambarin buat Aca,” kataku. “Udah, 
Mas, aku tutup,” sambungku mematikan panggilan. 


Aca memanyunkan bibir, turun dari pangkuanku dan kembali 
ke dalam kamar inap Bapak. Saat yang kukira panggilan masuk 
selanjutnya adalah kembali dari Mas Abram, ternyata bukan, 
nomor baru yang sama sekali tak menarik minatku. Aku 
membiarkan ponsel berdering. Berulang kali. 


Tak lama, chat dari Mas Abram masuk. 


[Mas Abram] Aku nggak bisa gambar. Ini ada teman yang 
bikinin. Aku kirim pakai ojek online. 
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Sesimpel itu penyelesaian darinya. Iya. Memang Mas Abram 
menerjemahkannya dengan sangat baik keinginan Aca. Harusnya 
aku nggak perlu lagi merasa sesak, tapi kenyataannya... 


Aku bangkit, masuk ke dalam. “Ca, pulang yuk!” ajakku malas 
berlama-lama, ingin segera bertemu dengan bantal dan tidur, 
mengenyahkan rasa kesal yang sialnya entah datang dari mana. 


KKK 
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[Mas Abram] Aku pulang telat 
(Mas Abram] Aku pulang telat 


Kemarin 


(Mas Abram] Aku pulang telat 


Bibirku cemberut menatap isi chat kami akhir-akhir ini. 
Sekarang malam Minggu dan sejak aku pulang sore tadi, mobil Mas 
Abram nggak ada di garasi. Fee/ing-ku mengatakan dia akan pulang 
lama seperti hari-hari sebelumnya. Bahkan saat Bapak keluar dari 
rumah sakit pun dia nggak sempat datang, ada urusan katanya. Dia 
belakangan juga pulang larut dan laporannya cuma sebatas pesan 
chat “Aku pulang telat. Kalau ada Aca mungkin aku bisa alasan 
video call dan mengamati apa yang ada di sekitarnya. Bener nggak 
sibuknya ngalahin presiden. Dan, jujur aja kalau begini aku jauh 
lebih cemas. Aku lebih senang dia bekerja di rumah, sekalipun dia 
nggak keluar dari ruang kerjanya sampai pagi. 


[Cath] Lo chat duluan. Bilang mau masakin makan malam. 


Aku kembali membuka chat terakhir yang dikirim Cath. 
Tempat keluh kesahku yang terakhir siapa lagi kalau bukan Cath. 
Tapi, seluruh saran yang diberikan Cath seolah membenarkan 
perilaku Mas Abram karena mungkin saja dia beneran sibuk dan 
menyudutkanku. Alasannya karena dia mencoba berada di sisi Mas 


Abram. 


Tapi, di sisi Mas Abram yang mana? Aku bahkan hampir nggak 
mengerti suamiku sendiri. Seenggaknya, cerita dia lagi ngerjain 
apaan, ada proyek penting apa. Tapi, ketika Cath balik tanya apa 
aku pernah tanya-tanya ke Mas Abram, aku diam. Aku cuma 
berpikir nggak mau kelihatan seperti istri yang tukang nyinyir tanya 
ini-itu. Aku penginnya Mas Abram yang terbuka atas inisiatifnya 
sendiri, itu lebih mengesankan kalau dia butuh aku. Bukan karena 
aku yang mendorongnya, apalagi memberondongnya dengan 
banyak pertanyaan. Sementara sejauh ini hubungan kami hanya 
berjalan di sisi masing-masing. 


Saran Cath kali ini akan aku coba. Aku berbelanja dan siap 
membuat makan malam. Sebelum chat Mas Abram yang masuk, 
aku harus mengirim pesan lebih dulu—meski bahan-bahan masih 
teronggok di atas meja, setidaknya biar Mas Abram prepare pulang 
secepatnya. 


[Me] Mas pulang jam berapa? 
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Ah, nggak, kalau begini dia bakal jawab pulang jam sekian. 
Aku kembali menghapus pesan. 


[Me]Mas pulang cepet, kan? Malam ini aku masak buat Mas... 


Alisku terangkat. Iyuhh... banget nggak sih kalimat terakhirnya 
itu? 


[Me] Mas pulang cepet, kan? Aku masak nih, sayang kalau 
nggak ada yang makan. 


Begini lebih baik, kan? Nggak kelihatan effori-nya aku biar dia 
pulang cepet, kan? Oke, send. Jemariku “mengetuk-ngetuk meja 
marmer menanti balasan Mas Abram. Biasanya dia nggak lama- 
lama balas pesan apa pun. 


[Mas Abram] Banyak 


Alisku mengerut. Maksudnya apa sih? Dia belum selesai 
ngetik? Tapi, nggak ada tanda bakal mengetik lagi tuh. 


Menunggu beberapa detik sebelum mendengkus, aku 


membalas. 


[Me] Apanya yang banyak? 
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(Mas Abram|Masaknya 


Bola mataku serta-merta bergulir ke atas. Bisa-bisanya dia 
nulis sebaris kata tanpa tanda tanya. Kan, aku jadi bingung. Tanpa 
peduli dengan bahan makanan yang sama sekali belum tersentuh 


aku membalas. 


[Me]banyak 


[Mas Abram] Kenapa masak banyak kalau cuma berdua 


Astagaaa... atau jangan-jangan di sini ada CCTV ya, sampai- 
sampai dia tahu aku berbohong dan sengaja mengerjaiku dengan 
pertanyaan begitu? Tapi,»setahuku sih nggak ada. CCTV cuma di 
pasang di sisi pagar. 


IMe|Eksperimen. Memang nggak boleh? 


Balasku yang kembali ngawur. 


(Mas Abram] Kirim aja 
(IMe| Kirim? 


Lagian apa yang mau dikirim? Dimasak aja belum. 


(Mas Abram]Iya. Aku malam ini bakal pulang lebih lama. 
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Bibirku kontan menipis. Mendesah kesal sembari berkacak 
pinggang. Kalau begini boro-boro masak. Makan pun malas. 


[Me] Aku makan sendiri aja. 
(Mas Abram] Yakin habis 
(Me) Yakuiinn... 

(Mas AbramJoke 


Aku beneran melongo sama balasan Mas Abram yang terakhir. 


2k kek 


Semakin kupikirkan, mungkin ucapan Cath ada benarnya. Aku 
harus coba tanya duluan. Dan, saat Mas Abram mengatakan bakal 
pulang lebih lama, yang ada aku terus menerus memperhatikan 
gerak jarum jam di dinding. Biasanya, pukul sebelas—setengah dua 
belas dia udah sampai di rumah. Aku akan menolerir satu jam, jadi 
sekitar jam satu dia belum sampai, aku harus siap sedia 
menghubunginya. 


TV masih menyala, sementara aku bolak-balik memeriksa 
ponselku. Barangkali Mas Abram bakal nggak pulang kayak yang 
waktu itu dan minta aku temenin—mungkin.Tapi, selagi aku 
menunggu, malah notifikasi lain yang membuat dahiku berkerut. 


Baim Ibrahim mengirimi Anda permintaan pertemanan 


197 


Dia kenapa sih? Meskipun aku menolak untuk geer, tapi cara 
Baim sangat kelihatan ingin sambung komunikasi lagi dengan aku. 
Memilih melepaskan sembarang ponselku, aku mengambil remot 
dan menyetel radio. Duh, kapan mata ini berhenti melirik ke jam 
dinding? Nyatanya jarum pendek sedikit lagi menyentuh angka satu 
dan aku semakin resah karena Mas Abram belum balik juga. 


Sedikit lagi. Sedikit lagi. Aku menggenggam ponsel siap 
menghubungi Mas Abram. Ketika mendengar deru mesin mobil, 
aku langsung terlonjak dari kasur dan mengintip dari celah tirai. 
Perasaan lega langsung membanjiriku saat melihat Mas Abram 
turun dari mobil untuk membuka pintu pagar. 


Aku kembali ke atas kasur. Tanya sekarang atau besok aja? 
Aku mendadak bimbang, Hmy kayaknya sekarang aku harus pura- 
pura tidur dulu untuk saat ini. Besok, pas sarapan aku bisa 
ngomong baik-baik—dan pastinya harus tahan dan ngerti sama 
ucapannya yang sepatah-sepatah itu.Aku mematikan TV dan lampu 
utama,lalu berbaring miring. 


Langkah Mas Abram terdengar masuk, menutup pintu, dan 
kembali menjauh. Sepertinya ke kamar mandi. Mas Abram selesai 
mandi, wangi sabunnya semerbak memenuhi indra penciumanku. 
Nggak lama dia ikut bergabung denganku di atas ranjang. 


Hening membentang lama. Dengkurannya belum terdengar 
sih. Tapi, feeling-ku kayaknya dia sudah tidur. Aku membalik badan, 
mencoba memastikan dengan membuka mataku. Bukannya 
mendapati Mas Abram yang tertidur, aku malah ke-gap saat Mas 
Abram— yang tengah memegang ponsel—juga memandangku. 
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“Kapan pulang?” celetukku langsung, biar nggak kelihatan 
canggung-canggung amat. Aku mengerjap sesaat, mau gimanapun 


pasti tampangku nggak kayak orang baru bangun tidur. 
“Baru aja.” 


“Oh,” gumamku hendak membalik badan, namun Mas Abram 
malah menahan pundakku. 


Melihat gelagatnya yang mendekatkan wajah ke arahku, aku 
sudah tahu ke mana ini akan berujung. Pasta gigi masih berasa saat 
bibirnya menempel di bibirku. Nggak perlu foreplay terlalu lama 
kupikir, karena aku udah geregetan duluan sama ekspresinya yang 
minim sementara aku setiap malam menungguinya pulang, dan ini 
menjadi free-ku yang kesekian hari juga, untung kali ini dia ngajak. 
Jujur, sebenernya pengin gigit kupingnya pas lagi tidur, biar dia 
tahu seberapa geramnya aku karena belakangan hari ini. Tapi, kali 
ini yang kugigit adalah bibir bawahnya—yang malah jadi lahan bagi 
Mas Abram untuk membelit-belit lidahku, untung dia jago urusan 
beginian—dengan tangan yang mulai usil, meremas apa aja yang 
enak diremas. 


Aku melenguh mengambil napas, maksudku pengin nambah 
ciuman, yang ada malah Mas Abram bangkit dan membuka 
piamanya. Tapi, aku tahu aku nggak bisa kesal lama, karena saat dia 
kembali dengan tubuh tegapnya, aku spontan menarik kaus dan 
menyambutnya kembali mencumbuku. Pakaianku bagian bawah 
biar jadi urusan Mas Abram yang membukanya. 


Beberapa saat berlalu, sialnya ini memang jadi obat terbaik 
setelah aku selalu menimbun kekesalan. Ulahnya yang begini selalu 
jadi jurus jitu—yang herannya saat aku ingin meledak.Aku menarik 
wajahnya lagi yang bersembunyi di lekuk leherku, menuntut 
ciuman panas, sementara Mas Abram masih berfokus 
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menyelesaikan bagiannya— memuaskan dirinya, setelah 
sebelumnya dia membawaku dua kali meledak, hingga meracau tak 
jelas. 


Mas Abram mendesah kecil setelah pelepasannya, ya, memang 
cuma suara-suara seperti ini yang akan aku dengar saat kami 
berhubungan intim. Kami masih mengendalikan diri masing- 
masing, sementara telapak tanganku masih bertengger di punggung 
polosnya. 


“Besok ada urusan keluar lagi?” tanyaku parau, menormalkan 


embusan napas. 
Dia ngangguk. 
“Hari minggu kerja juga?” 
“Besok, Senin,” sahutnya singkat. 


Aku melongo, menoleh melewati tubuhnya, jam dinding 
terlihat samar—hampir pukul dua, artinya ini Minggu dan besok 
Senin. Iya juga ya, batinku. 


Mas Abram hendak bergeser, tapi aku masih menahannya 
dengan—sialnya—telapak tanganku mengelusi punggungnya. “Mas 
ngerjain apaan sih? Tiap malam pulang telat?” Aku menekan kata- 
kataku, agar terdengar normal. 


Aku bisa melihat dahinya mengernyit, sebelum ujungnya 
menjawab, “Dijelasin pun kamu nggak ngerti,” katanya dingin, 
yang kemudian kubiarkan menarik diri berlalu ke kamar mandi. 

Aku terperenyak di tempatku. Jika ini jawaban menjengkelkan 
yang selalu dia lontarkan, udah pasti aku akan menerjangnya 
dengan gigitan. Tapi, sikapnya yang tak acuh begini membuat 
gejolak lain di dadaku. Bibirku menipis. Jangan pernah ada air yang 
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keluar dari mataku. Aku menolak jadi wanita cengeng. Mana yang 
kata Cath harusnya aku tanya? Harusnya aku peduli kegiatannya 
diluaran? Toh, dia memang nggak niat bagi sama sekali. 


KKK 
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AKU pernah merasakan membuat sarapan pagi dengan 
seseorang memelukku dari belakang. Menonton hingga larut 
malam dengan pundak yang siap sedia untuk kusandarkan. 
Mengejar tiket konser -dan bernyanyi histeris di tengah lautan 
manusia dengan tangan hangat yang menggenggamku. Juga, bulan 
madu sederhana tapi manis mengelilingi Pulau Dewata. Aku 
melakukanannya dengan Raffan, berdua, begitu indah. 


Raffan juga orang yang selalu dengan sikap romantisnya yang 
mendadak, mencari pasportku dan sore itu juga kami bisa ke 
Singapura, lalu balik lagi keesokan harinya.Saat aku memajang foto 
kemesraan di sosial media, aku yakin akan banyak pasang mata 
yang menatap iri. Dengan bodohnya jiwa  mudaku 
menyombongkan, itu yang kuinginkan, dengan caption yatig ditulis 
sedemikian rupa. Cewek yang terkenal di sekolahan dulu, nggak 
heran dapet yang cakep dan punya kerjaan bagus kayak Raffan, itu 
yang ada diotakku saat itu. Begitu picik dan naif. 


Aku bersiap dengan kehidupan sempurna versiku. Mama 
mertua yang diam-diam galak nggak akan jadi hambatan, apalagi 


beberapa bulan setelah menikah aku positif hamil—yang 
terpenting Raffan sangat mencintaiku. Tapi, hari itu semua impian 
yang kubangun runtuh seketika. Raffan meneleponku, suasana 
yang mengiringi begitu berisik, tapi yang kudengar selanjutnya 
bukan suara Raffan. Orang tersebut mengaku pelayan di sebuah 
kelab dan Raffan sedang mabuk berat. Ya, Raffan memang 
mengaku akan pulang lama, karena sahabatnya Januar akan 
dipindahtugaskan keluar kota. Hanya sekali-sekali dia begitu, aku 
nggak mau protes. 


Sampai di kelab tempat mereka menghabiskan waktu, aku 
langsung menuju ke ruangan yang ditunjukkan oleh pelayan yang 
meneleponku. Terletak di lantai dua, tubuhku terasa tak memiliki 
tulang belulang saat melihat mereka— saling memagut. Tubuhku 
ambruk. Pelayan wanita tersebut susah payah mengangkatku, 
namun seorang lain, melangkah dengan tenang dan membantuku. 
Itu pertama kalinya aku bertemu dia yang memapahku berdiri dan 
menawarkan diri mengantarku pulang. Bukan. Bukan dengan 
bahasa yang enak didengar sebenarnya. Dia bilang. “Di mana 
rumah kamu?” 


Dan aku hanya terisak, tak menjawab, dia membawaku ke 
mobilnya. Aku nggak lagi berpikir melakukan perlawanan. Karena, 
dia jelas bertindak sebagai sopir dan aku di kursi bagian belakang. 
Saat itu rasanya aku ingin menghilang dan apa yang kulihat bukan 
kenyataan. Kami berputar-putar. Dia juga tak bertanya. Yang 
ujungnya dia memberhentikanku di sebuah hotel, memesannya, 
dan meninggalkanku setelah memastikanku berada di kamar hotel 
malam itu. Bahkan ketika dipikirkan saat ini, itu terlihat kejam, bagi 
pria yang sama sekali tak berniat mengatakan sepatah-dua patah 
kata lagi sebelum dia benar-benar pergi. 
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Keesokan harinya, tentu saja Raffan mencariku. Dia 
menemukanku di kamar hotel dengan genangan air mata yang sulit 
turun. Tanpa menjelaskan, sepertinya dia paham apa kesalahan 
besar yang disimpannya. Dia berlutut memohon ampun. Tapi, 
hatiku mendadak karam. Berselingkuh dengan wanita saja sudah 
berat, apalagi dengan sesama jenis? 


Saat melihat wajahnya yang memelas saat itu, perutku 
mendadak bergolak. Aku memuntahkan cairan. Begitu jijik. 
Berminggu-minggu aku diam. Sulit menerima kenyataan. Ketika 
malam hari, saat perasaan jijik itu timbul lagi, aku kembali 
memuntahkan isi perut. Raffan masih memohon meski dia tahu 
sudah kehilangan kemampuan untuk memenangkan hatiku, yang 
lebih parah saat aku menuntut kejujurannya, dia mengakui jika aku 
hanya tameng, tapi juga mengaku menyayangiku. Tak ada lagi yang 
mampu kupikirkan.Hanya satu hal yang kuinginkan saat itu; segera 
berpisah. 


Dia memohon agar aku bersumpah akan merahasiakan, 
rahasianya, juga memaafkannya, meski tak bisa melupakan. Sebagai 
gantinya, dia menyetujui semua syaratku, meski dengan berat 
hati—termasuk menyerahkan hak asuh sepenuhnya kepadaku. Tak 
ada yang bisa menyentuh Aca, termasuk keluarganya. Aku 
menyimpan perjanjian hitam diatas putih sampai detik ini, sah dan 
disaksikan oleh saksi pengacara. 


Belum sempat proses perceraian terjadi, Raffan mengalami 
kecelakaan, dia mabuk. Aku nggak mengharapkan itu terjadi. 
Sesalah apa pun dia, aku masih ingin melihatnya hidup. Berapa 
lama kurun waktu aku menangis saat itu, aku nggak 
menghitungnya. Lama kelamaan jadi membosankan menatap diri 
sendiri dengan mata membengkak di cermin. Raffan curang, aku 
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yang harusnya bunuh diri saat itu. Tapi, kenapa dia yang 
meninggalkanku dengan segudang permasalahan? 


Aku menyimpan fakta tentang Raffan hingga detik ini. Mantan 
mertua menuduhku sebagai penyebab kematian anaknya, sampai 
detik ini juga. Menyebalkan memang saat mantan mertuaku itu 
tiba-tiba datang memaki, meracau, dan membentak-bentak tak 
jelas. Tapi, lama-kelamaan aku kebal. 


Aku nggak berpikir akan menikah lagi, bahkan sampai 
bertahun-tahun Ibu sibuk mencarikanku pasangan. Yang dilihatnya 
hanya satu, betapa menyedihkannya aku hidup sendiri, pergi pagi 
pulang sore, betapa menyedihkannya Aca yang iri saat Fadil diajak 
jalan-jalan sore sama Ayahnya. Tapi, aku mempunyai banyak 
pertimbangan—aku menolak mengakuinya ketakutan. Jadi, ketika 
Mas Abram datang melamar dengan persyaratan yang menurutku 


pantas, aku memberatkan keputusanku untuk menerimanya. 


Ini baik. Dia punya uang, aku butuh uang. Dia punya rumah, 
aku butuh tempat melarikan diri dari lingkungan lamaku. 


Awalnya memang terasa ringan, tanpa beban, dan aku suka- 
suka aja. Sekarang aku mencemooh diri sendiri saat seminggu awal 
pernikahan aku berpendapat lebih baik begini hingga menua— 
melakukan apa pun sendiri-sendiri yang penting kebutuhanku 
terpenuhi. Sementara, sekarang aku malah terjebak pada istilah 
manusia memang nggak pernah puas. Kelebat kemesraanku 
dengan Raffan datang seolah-olah mengejekku. 


Aku meletakkan piring ke wastafel, mencucinya setelah 
menyelesaikan sarapan pagiku—sendirian, dengan nasi uduk yang 
kubeli dua bungkus. Satu buat Mas Abram. Kalau dipaksakan 
masak sesuai arahan mertua, pasti hasilnya nggak enak. 
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Aku kembali ke kamar, mengumpulkan pakaian kotor Mas 
Abram juga pakaian kotorku, mengambil ponsel dan dompetku. 
Saat melihat ke ranjang, sialnya hatiku malah bereaksi kesal, aku 
nggak bisa tidur nyenyak sampai pagi, dia sampai sekarang masih 
lelap dengan tenang, seperti biasanya. Pengin kucekik, nggak 
mungkin juga, aku nggak mau dituduh sebagai pembunuh dua kali. 


Dan, menambah mantan mertua yang menerorku. 


“Mas,” kataku menggoyang tubuhnya. Matanya terbuka, 
menyipit dengan muka bantal. “Aku mau ke tempat Ibu.” 


Dia mengangguk. 
“Itu ada nasi uduk. Ada undangan juga dari temen Mas waktu 


itu. Undangannya di laci.” 


Dia mengucek-ngucek matanya. Aku berlalu ke pintu 
menenteng kantungan pakaian kotor. “Nggak ikut?” 


Tubuhku berbalik. “Nggak.” 


Dia kembali mengangguk, tubuhnya berguling. Duduk 
sebentar sebelum ke kamar mandi. Aku bergeming di tempatku, 


menatap beberapa saat, sebelum keluar. 


Aku telah berada di depan kemudi. Pagar telah terbuka lebar. 
Dengan gaji UMR aku nggak mungkin dapetin kendaraan ini, kan? 
Sementara kebutuhan Aca masih banyak. Kayaknya aku juga udah 
lama nggak ke salon, luluran. Aku juga perlu beli satu set berlian 
buat aset kayaknya. Koleksi tas sama sepatuku juga belum banyak. 
Isi kepalaku terus mengoceh saat aku menyalakan mesin mobil. 


Perfect, kan? Yups. 


Well, saat kamu sedang menipu diri sendiri, itu rasanya 
menyakitkan. 
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“JADI, sekarang dia di rumah? Seharian?” Cath bertanya, 
dibelakangnya pegawai salon memijit-mijit bahunya. 


Aku melirik dari cermin. “Sayangnya gue nggak punya ilmu 
telepati, jadi gue nggak tahu dia masih di rumah apa nggak,” 
sahutku tak acuh. 


Cath menghela napas. Setelah aku menceritakan kisah 
semalam, dia nggak bisa berkata banyak soal Mas Abram. “Emas 
aja, jangan berlian. Jangan mencolok banget belinya, sedikit-sedikit 
biar nggak ketahuan banget sama mertua lo, terus simpen. Buat 
Ibu sama adek lo juga. Dikit-dikit, lama-lama jadi bukit. Lumayan. 
Minta modal usaha sama laki lo, bilang aja buat Abang lo.” 


Saat aku mengungkapkan ideku, Cath malah berpikir 
selanjutnya bagaimana. Hidup harus realistis, right? Dan seperti kata 
Bus Irfan, nggak cocok sangkut pautkan sama urusan cinta- 
cintaan, sementara umur udah lanjut. Mau Mas Abram jungkir 
balik, aku harus mengamankan bagianku—ini saat logikaku 


berbicara. 


Isi kepalaku berulang kali menegaskan kalau aku bukan lagi 
remaja. Bagian terpurukku saat Raffan meninggal telah kulewati, 
dan setelah ujian terberat itu, harusnya aku bisa belajar 
mengendalikan diri—lebih dan lebih lagi. Maksudnya, nggak ambil 
pusing hanya untuk masalah sepele. Hanya karena sebaris kalimat 
Mas Abram yang ... seolah menutup akses. Dan sayangnya, aku 
menyesal harus mengakui kalau hati kecilku berkata lain— 
maksudnya, ini terlalu mengawang-awang. Nggak sepenuhnya yang 
kuinginkan. Cath hanya menjabarkan, seandainya situasi terburuk 
terjadi, layaknya kita mau mengajukan asuransi kesehatan. Tapi, 
siapa sih yang mau sakit? 


Aku berharap ada remot buat hati dan isi kepalaku. Jadi, saat 
Mas Abram— yang sebelumnya nggak kuyakini bisa buat pikiranku 
campur aduk—mulai muncul di kepalaku, aku bisa menekan 
tombol off Oh, tetap nggak bisa, diaynggak mungkin enyah dari 


kepalaku karena hari-hariku akan bertemu dengannya. 


Oke, yang kubutuhkan mungkin cuma remot buat hati. Kalau 
ini cuma rasa membutuhkan, harusnya aku nggak terlalu 
membutuhkannya. Maksudnya gini, aku bisa melakukan semuanya 
sendiri, duit juga ada. Cuma buat nyeneng-nyenengin Aca aja dia 
ambil peran besar. 


Sebenarnya, ini belum lewat 24 jam, jadi bapernya masih 
berasa. Aku mencoba kompromi dengan hatiku. Besok-besok, 
pasti nggak lagi, pasti balik kayak biasa. Besok-besok aku pasti 
mendapati Mas Abram kembali pulang telat dan aku cukup 
meliriknya saat dia masuk kamar. Besok-besok Mas Abram akan 
minta dipasangin koyo karena ngeluh badannya pegal-pegal. 
Besok-besok akan ada acara keluarga dan Mas Abram tampil 
dengan tampang nggak ada masalah— sementara aku bermasalah. 
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Ganjalan ini seperti sariawan di bibir, aku bisa aja anggap 
sepele, tapi tetap aja nggak enak dibawa makan. Dan, sekarang aku 
berpikir buat komplain ini salon karena setelah kepalaku dipijit 
pun, masih terasa sangat berat. 
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“Udahlah, tampangnya nggak usah ditekuk gitu, Non. Nih, 
makan yang banyak. Biar ada power ngadepin laki lo—yang 
lempengnya melebihi setrikaan.” 

“Sialan,” dengkusku. “Nggaklah, ngapain gue sumpek, udah 
dapet barang-barang gini bagus.” Aku menunjuk kantong 
belanjaan kami.Tapi, baru saja, aku hendak menyentuh sendok, 
ponselku berdering. Saat'ini sudah lewat tengah hari. Bisikan kecil 
sialan ini malah mengiming-imingi kalau mungkin saja... 


Nope. Tentu aja bukan dia. Melainkan Ibu. 


“Halo? Assalamualaikum. La, kamu di mana?” Suara Ibu 


meninggi, nadanya terdengar panik. 
“Lagi jalan sama Cath. Kenapa, Bu?” tanyaku tak kalah panik. 


“Ini suami kamu datang, katanya kamu pamit sama dia ke sini. Jadi, 
Ibu alesan aja, kamu lagi keluar belanja. Kamu itu jangan dibiasakan 
begitu. Kalau mau jalan sama Cath, bilang terus terang. Jangan alasan 
bilang ke rumah Ibu, taunya kelayapan ke mana,” omel Ibu, sementara 
aku masih membeliakkan mataku. 


“Mas Abram di rumah?” 


“Ya, iya. Ibu dari tadi ngomong kamu nggak dengerin?” 
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Iya, aku denger, tapi yang aku masih nggak nyangka dia datang 
ke rumah Ibu. Kami biasa sama-sama ke rumah Ibu kalau aku ajak 
Mas Abram. Dan, mendengarnya mendadak muncul di rumah, 
tentu aja aku kaget. Mungkin mau nyusulin aku? Bibirku 
mengulum dengan alis sedikit terangkat. “Iya, ini Ola udah mau 
balik kok.” 


“Suami lo nyusul?” tanya Cath yang memperhatikanku, sama 
terkejutnya. 


Aku mengangguk cepat dan mengambil tas. “Lo balik naik 
taksi aja, ya.” 
“Gue nggak usah lo pikirin. Bi, mungkin lo terlalu cepat 


ambil kesimpulan, La.” 


Aku mengedik. “Belum tahu. Gue nggak mau terlalu senang 
juga. Dia itu ... aneh.” 
“Tapi bikin lo uring-uringan?” Cath menyindir. 


Aku memutar bola mata. Mengambil tas belanjaanku. 
Mengacak rambut Cath sebelum berlalu. 


KKK 


Aku masih nggak percaya menemukan mobil Mas Abram 
terparkir di depan rumah Ibu, perasaanku entah kenapa jadi nggak 
karuan. Sialan ini jantung, detaknya semakin kuat. Soalnya nggak 
biasa-biasanya Mas Abram gini. Ke mana pun dia pergi harus ada 


alasan, dan melihatnya muncul tanpa alasan begini... 
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Tenang, Ola, tenang. Jangan terlalu terlihat semringah karena 
mungkin aja Mas Abram sedikit bereaksi atas ekspresi masamku 
tadi pagi. Jadi, aku juga harus bersikap biasa aja.Ketika masuk, aku 
sedikit terpana melihat Mas Abram mengepang rambut barbie 
sementara Aca duduk di pangkuannya begitu fokus sama apa yang 
dikerjakan Mas Abram. Kalau aku boleh tebak, pasti Aca yang 
membawa-bawa boneka barbienya, minta dikepang oleh Mas 
Abram. 


Tapi nggak lama, fokusku teralih karena Bapak berdeham, dia 
duduk di kursi lainnya, dengan mata menyorot dan bibir menipis. 
Ekspresinya sama saat aku ketahuan pulang dibonceng cowok pas 
masih zaman SMA dulu. Dihadapannya, tentu aja segelas kopi, dan 
potongan mangga. 


Aku menyampirkan rambut ke daun telinga ketika Mas Abram 
menaikkan wajahnya. Habis dari salon rambutku jadi lembut 
banget gini. Nggak tahu harus mengucapkan apa karena 
diperhatikan Mas Abram, aku memilih langsung ke dapur. 


Melihatku yang datang tiba-tiba membuat Ibu sedikit terkaget. 
“Kayak hantu kamu!” dengkus Ibu. Kembali ke kegiatannya yang... 


“Mangga dari mana banyak banget?” tanyaku. 


Ibu masih memasukkan ke plastk—mungkin mau dibagikan 
ke saudara. “Abram yang bawa.” 


“Mas Abram?” tanyaku terkejut. Gimana dia bisa kepikiran 
beli mangga? Sementara buah tangan tetapnya adalah brownis? 


“Iyaa, sampai dua plastik besar gini.” Ibu menunjukkan plastik 
di atas meja. “Mau Ibu bagikan sama yang lain.” 


“Kok bisa dia kepikiran beli mangga?” 
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“Bukan beli. Ini dari rumah mertua kamu. Abram bilang 
disuruh Mamanya bawa ke sini, nggak ada yang makan juga di 
sana. Kebanyakan, jadi dibawa semua ke sini. Lha, kalau pohon 
Ibu, udah Ibu jual.” 


Nggak ada yang makan? Iya. Jadi, karena nggak ada yang 
makan makanya semuanya, jadi dikirim ke sini? Ah, iya aku hampir 
lupa. Papa mertuaku mantan direktur di perusahaan BUMN, 
sekarang sudah pensiun. Kedua adik Mas Abram memang ibu 
rumah tangga setelah menikah. Tapi, jabatan suami mereka juga 
nggak sepele. Suami Airin sendiri, pengusaha sekaligus anggota 
DPRD. Sedangkan suami Ifa, salah satu manajer di Bank Swasta. 


Begitu pertama kali keluargaku bertandang ke rumah 
mertuaku, bermaksud menyerahkanku kepada keluarga besan, bisa 
dipastikan pandangan terpana rumah megah dengan pilar-pilar 
yang berdiri kokoh itu, belum lagi dengan cart port yang berjajar 
beberapa tipe mobil. Sebenernya saat itu aku juga sudah nggak 
yakin, tapi status sudah nikah sah, nggak mungkin juga aku 


mundur. 


Oke, jadi sekarang aku mengerti kehadirannya di sini karena 
apa dan untuk alasan apa. Aku sudah bisa membayangkan saat Mas 
Abram ditelepon oleh Mamanya, dia datang, lalu dia langsung ke 
sini. Hebat, kan? 


Merasa perlu menenangkan diri, aku menuju kamarku. Dan di 
sana penuh ... boneka? Aku berbalik ke dapur. “Bu itu boneka 
siapa di kamar?” 


“Ya, dibawa sama Abram juga, buat Aca. Mama mertua kamu 
bongkarin gudang, terus itu boneka-boneka adiknya Abram dulu. 
Masih awet, ya? Masih cantik-cantik itu.” 
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Setiap helaan napasku entah kenapa menimbulkan sesak. 
Mama mertuaku punya tiga cucu perempuan, kan? Ah, ya, nggak 
mungkin dia memberikan barang bekas pada cucunya.Dan juga, 
Mas Abram nggak mungkin kekurangan uang untuk sekadar 
belikan Aca boneka baru. Tapi, dia nggak pernah melakukannya. 


Aku kembali ke kamar. Air mataku meluncur setetes. Ya, 
hanya kubiarkan setetes, karena nggak lama Aca masuk. 


“Banyak boneka, Ma, Papa kasih!” serunya, cekikikan sambil 
memeluk salah satu yang paling besar. 


Kak 
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MENDIAMKAN orang lain lebih dari tiga hari—katanya— 
matinya bakal jadi monyet. Memang, iya? Oh, tentu aja dulu aku 
termakan omongan Ibu. Zaman SD saat aku nggak temenan lebih 
dari dua hari, maka hari-ketigaaku putuskan untuk maaf-maafan. 
Tapi, ketika dewasa, ketika segala hal menjadi serba rumit, 
menurutku diam menjadi salah satu alternatif paling pas. Diam itu 
emas yang aku pikir akan berubah menjadi berlian, pada nyatanya 
lebih mirip batu kali yang udah lumutan kalau dihadapkan dengan 
Mas Abram. Yang mana saat ini dia di hadapanku, dengan 
gampangnya menyodorkan jarum jahit dan benang. 


“Tolong masukin, La.” 


Aku sebenarnya nggak masalah. Ini pekerjaan gampang, cuma 
masukkin benang ke dalam jarum. Yang jadi permasalahan adalah... 
kenapa harus jahit kancing? Kan, tinggal pilih kemeja lain di dalam 
lemari. Banyak. 


Jadi, ceritanya Mas Abram bangun seperti biasanya, tapi 


bedanya kali ini dia nggak tidur lagi. Melainkan langsung mandi 
dan ambil: kemeja di dalam lemari—yang kontan aja bikin aku 


mengernyit, karena nggak biasa-biasanya dia mau pakai setelan 
formal begitu. 


Selepas aku pakai baju, aku ngelirik dia yang keliatan 
kebingungan karena—yang aku duga dia buka kancing kemejanya 
kekencengan sampai lepas—aslinya aku nggak liat memang, tapi 
lihat dari tabiatnya yang apa-apa suka buru-buru, aku meyakini 
hipotesaku. Aku diamin dia, tentu aja. Aku pikir dia akan balik ke 
lemari dan ambil ganti. Nggak tahunya dia malah keluar dari 
kamar, dan entah dari mana kotak perkakas bisa ada di tangannya. 
Ya, aku tahu kemeja mahalnya itu pasti punya cadangan kancing, 
nggak seperti kemeja Bapak di rumah, yang kalau kancingnya 
hilang satu, Ibu harus nitip ke tukang jahit buat belikan kancing 
yang sama. 


Pada kenyataannya aku nggak bisa diam di tempat. Nggak bisa 
buat nggak melangkahkan kaki mendekat. Nggak bisa untuk nggak 
peduli, dan senewen karena dia kesusahan masukin benang ke 
jarum. Nggak bisa lantas menjalankan teori yang sudah kurapal 
mati di dalam kepalaku, kalau aku tetap di bagianku, dan biarkan 


saja dia menjalankan bagiannya. 


Pada kenyataannya lagi. Dia tetap menarik perhatianku, tanpa 
perlu dia bersusah payah, dan itu menjadi kenyataan yang amat 
sangat menyebalkan—sekaligus menyedihkan, jika aku jadi 
membuka suara hanya karena kancing baju copot. Hebat! 


Aku duduk di sebelahnya. Mataku masih awas, jadi 
memasukkan jarum begini bukan pekerjaan sulit. “Siniin 
kemejanya,” kataku, yang membuat Mas Abram menaikkan alisnya. 


“Jahitnya satu arah. Harus sama seperti yang lain.” 
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Aku mendengkus. Memangnya dia kira aku nggak bisa cuma 


jahit kancing baju doang? “Iyaa...” sahutku. “Memangnya Mas 
suka banget sama kemeja ini? Harus pake yang ini?” tanyaku 


dengan nada penuh penekanan saat mulai menjahit kancing. 
“Enggak.” 
“Jadi, kenapa nggak pakai kemeja lain?” 


“Besok-besok kalau ambil yang ini lagi, nggak kejebak kancing 
putus.” 


Aku melongo sesaat. Oh, oke, alasan yang cukup cerdas. 
Meskipun kalau aku jadi dia, nggak mungkin repot gantiin kancing 
dulu. Aku berdeham. “Memang mau ke mana pakai kemeja 
begini?” 


“Notaris.” 


Aku meliriknya, lidahku terasa gatal, ingin bertanya lebih. 
Tapi, ujungnya aku akan terjebak pada kalimat sakti “dijelasin pun 
kamu nggak ngerti. So, nggak lagi, aku nggak mau kelihatan 
goblok. Palingan dia mau urus surat tanah dan sebagainya. Tapi, 
kenapa rapi amat ya? 


“Begini kan?” 


Dia ngangguk. Dan mengambil kemeja yang kusodorkan, 
berlalu ke cermin sambil memakainya.Bibirku menipis. Bilang 
makasih kek, apa kek. 


“Makasih,” katanya tanpa melihat ke arahku. 


Kalau aku lagi minum pasti langsung tersedak. “Hm,” 
gumamku berdiri. Aku udah pakai wake up, tapi melihatnya yang 
udah rapi begitu, mungkin ini bisa jadi kesempatan kami satu meja 
saat sarapan. Oke, nggak masalah, aku akan berkutat di dapur. 
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“Mau aku masakin omelet, atau nasi goreng? Kebetulan ada bahan 
di kulkas.” Bagian ada bahan di kulkas, agak aku pertegas. 


“Nggak usah, aku sarapan di luar.” 


Dadaku mengembang, lalu mengempis. Sepersekian detik 
berada berdiri tegap dengan mata menatap lurus ke arahnya. Ini 
bukan apa-apa, ini bukan apa-apa, batinku menenangkan. 


Bukan apa-apa gimana? Jelas-jelas dia nolak sarapan bareng, 
kata hatiku yang lain. Sh?! Aku justru dominan ke yang buruk. 


Tanpa berkata apa pun lagi, aku mengambil tas dan sepatuku. 
Aku juga mau sarapan di luar, asal Mas tahu! Tapi sayangnya dia 
nggak tahu, karena aku nggak ngomong. 


“La 29 


Napasku kuembuskan panjang. Pura-pura nggak denger? Tapi, 
kepalaku kepalang noleh. Dia sedang memakai jam tangan. 
Gayanya saat ini benar-benar necis. Kalau dulu status dudanya 
masih melekat, aku jamin banyak cewek yang mau. Tapi, sekarang 
pun siapa yang akan nolak? Cewek-cewek jahat itu lebih suka sama 
yang berduit ketimbang yang tampang ganteng, kan? 


Double shit! Karena pikiranku mulai ngelantur. 


Mas Abram akhirnya mengarahkan pandangannya ke aku. 
“Nggak jadi,” lanjutnya, santai—yang entah harus kusikapi 
bagaimana. Antara ingin terpingkal dan menangis, yang jelas 
tampangku pasti kayak orang bodoh. 


“Ngapain manggil kalau nggak jadi? dengkusku dengan suara 
meninggi. Kesal! 


“Hotelnya lumayan searah.” 
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Keningku mengernyit. “Hotel?” 


Dia kembali ke lemari, membuka laci mencari kaus kakinya. 
“Iya. Temanku nginap di sana. Tapi kalau kamu ikut, aku nggak 
sempat antar ke kantor.” Dia berdiri lagi. “Nggak bisa jemput 
juga—nanti, pulangnya.” 


Tunggu. Tunggu. Kalau berbicara dengan Mas Abram, entah 
kenapa otakku jadi lemot. Hotel, temannya nginap di sana, nggak 
bisa jemput, maksudnya? Beberapa detik berlalu, Mas Abram 
bahkan sudah mengambil kotak sepatunya. Sarapan... Astagaaa... 


Aku mengembuskan napas dengan mulutku, nggak lagi 
dengan hidung. Entah kenapa sulit sekali rasanya bersikap tenang 
di hadapan Mas Abram. “Maksud Mas soal sarapan?” 


Dia yang sedang memakai sepatu, mendongak. “Iya.” 


Suara tapak hee/s-ku-menggema-bergantian saat mendekatinya. 
“Mas bilang nggak bisa jemput. Berarti Mas pulang malam lagi?” 


Oh, pertanyaan bodoh macam apa ini. Itu udah jelas kan? 
Apalagi saat dia menjawab, “Iya.” 


Aku berdeham. “Aku pergi, Mas,” pamitku seperti biasanya. 
Masih bisa melihatnya mengangguk saat tanganku meraih handle 
pintu, tapi mungkin aku bisa balik ke kantor naik taksi, pulang juga 
bisa naik taksi. Kalau aku bilang, akan kelihatan konyol dan 
menggebu-gebu. 


KKK 


218 


Berapa kali kamu akan menemui kebetulan? Pada orang yang 
sama? Aku menatap Baim dengan pandangan menilai, sementara 
Cath santai aja saat Baim yang secara kebetulan menyapa kami, 
menawarkan satu meja. Katanya, dia sedang menunggu temannya, 
tapi temannya mendadak nggak bisa datang. 


Oh, bau-bau modus ini sangat kukenali. Aku nggak mau ge er, 
tapi sepertinya memang iya, karena sejak tadi ekor mata Baim terus 
mengarah ke aku, bukan Cath yang jelas-jelas masih single. 


Aku dan Cath akhirnya berada di coffee shop dekat kantor kami, 
lantaran Cath sedang dilema, Ardi kembali menghubunginya. Aku 
siap sedia menjadi tong curhatnya, mumpung Mas Abram juga 
pulang lama— dan aku malas sendirian di rumah. 


“Sori, ya, kita nggak dateng ke acara lo kemarin.” Cath 
menyikut lenganku. 


Tapi, aku tetap diam. 
“Nggak apa. Kan lo udah bilang alasannya.” 


Cath menyengir, “Kalau ada tawaran lagi, kita bakal dateng 
kok.” 


Aku melirik Cath. Sementara yang dilirik tak sadar, hanya 
Baim yang sejak tadi memperhatikan pergerakanku—lama-lama 
membuatku risih. Untuk pertemuan pertama waktu itu, iya aku 
gugup, lebih kepada rasa bersalah. Sejak apa yang terjadi pada 
pernikahanku dengan Raffan, kadang terbersit kelakuan nakalku 
semasa sekolah. Ditambah lagi, mantan mertuaku yang sering 
mengungkit-ungkit masa laluku. Karma. Cibiran jahat itu sering 
terdengar sampai ke telingaku. Tapi, untuk saat ini, melihat Baim 
yang seperti berusaha mendekatiku—aku hanya memberi simbol 
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jelas dengan menyila kaki, menumpukan jemariku di atas lutus, 
sambil mengelus-elus cincin pernikahanku. 


“Jadi, Ayah kamu udah sembuh?” Baim bertanya, bertepatan 
pelayan mengantarkan minuman. 


Aku mengangguk. Sementara Cath terlihat tak terlalu peduli, 
karena dia mendadak sibuk dengan ponselnya.Saat aku melirik, 
Ardi's calling malah terpampang di ponsel Cath. Sejak kapan dia 
mengganti nama kontak menjadi Ardi? Bukan biasanya; Ceking? 
Panggilan sayangnya sejak dulu. Sedangkan panggilan sayang Ardi 
untuk Cath; Pesek. 


Apa pun itu, yang lebih gawat sekarang adalah Cath yang 
mendadak berdiri dan berkta, "Bentar ya,” berlalu begitu aja. 


Kalau udah urusan asmara yang lain cuma benda mati. 
Tinggallah aku berdua dengan Baim. Sial. Sepertinya aku juga harus 
mencari alasan menghindar. 


“Apa kabar?” tanya Baim, sebelum otakku sempat berpikir. 
Aku tersenyum. Berusaha nggak canggung. “Baik.” 

“Kamu nggak berubah, ya.” 

Keningku mengerut. “Nggak berubah maksudnya?” 


“Cantiknya. Masih sama kayak zaman SMA.” Baim tertawa 
kecil. Wajahnya terlihat begitu santai, berbanding terbalik 
denganku. 


Oke, demi Mas Abram yang sekalipun nggak pernah muji aku 
cantik, harusnya aku tersipu. Tapi, kenyataannya sekarang malah 
enggak. Aku malah semakin nggak nyaman. 
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Aku berdeham. “Oh, ya?” sahutku tertawa basa-basi. “Masa 
sih?” 


“Iya,” sahut Baim. 

“Acara kemarin lancar?” tanyaku. 

“Alhamdulillah lancar. Sayang kamu nggak dateng.” 
Aku memaksa senyum di bibirku. 

“Rumah orang tua kamu masih yang lama, kan?” 
Alisku kontan terangkat. “Memang kenapa?” 


Baim tersenyum. “Ya, mana tahu sekali-sekali mampir. 
Kemarin itu niatnya juga mau mampir sih, pas tahu Ayah kamu 
sakit. Tapi, kamu nggak baca WA aku, telepon aku juga nggak 
diangkat. Yang ujungnya 46 itu nomorku. Padahal aku udah SMS 


juga.” 


Bola mataku bergerak liar, Cath lama banget sih. “Oh, 
mungkin aku nggak baca.” 


“Um... kalau minggu ini aku mampir boleh nggak?” 
Kontan saja alisku berlipat. “Mampir? Ngapain?” 
Baim malah tertawa. “Memang nggak boleh?” 
“Um. Sori, bukan nggak boleh. Aku ... udah nikah.” 


Aku kira Baim akan memasang tampang terkejut, tapi yang 
ada dia malah tersenyum. “Iya. Aku tahu. Aku juga tahu kamu 
udah punya anak.” Mataku membeliak, sebelum akhirnya 
mengerjap. “Aku udah banyak denger cerita tentang kamu...” 


“Sebentar,” potongku ketika ponselku bergetar. Saat meraih 
ponsel, nama Mas Abram terpampang di layar. Tanpa berpikir dua 
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kali aku langsung mengangkatnya. Bisa jadi hal genting, karena 
nggak biasa-biasanya dia telepon. 


Aku berdiri dan mengisyaratkan pada Baim untuk permisi. 
“Ya, Mas?” 


“Di mana?” tanyanya, menyahut sapaanku. 


Alisku menungkik. Kenapa dia tanya di mana? Dia tahu aku 
nggak di rumah? Artinya dia nggak pulang malam? "Mas udah di 
tumah, ya?” 


Taa 


“Oh, iya, aku kelupaan ngabarin, Mas, tadi Cath ngajak belanja 
bentar. Tapi, ini udah jalan pulang kok!” Sahutku, buru-buru. 
Entah kenapa, mendadak aku sangat ingin bertemu dengannya. 


“Nggak usah pulang ke rumah?” 


“Hah?” Cuma begini aja dia marah? Iya, memang baru kali ini 
aku nggak izin. Tapi, itu kan karena aku kira dia bakal pulang lama 
lagi. “Maksud, Mas?” 


“Pulang ke rumah Ibumu aja.” 


Aku mengusap tengkuk, mendadak kudukku meremang. Dan 
perasaanku demikian gelisah.” K-Kok gitu?” 


“Aku mau ke Singapur.” 
Si—? Apa? Aku butuh berpikir beberapa detik mengumpulkan 


segenap kewarasanku. “Sekarang?” tanyaku. 
Iya.” 
“Kenapa baru bilang?” desakku. 
“Mendadak.” 
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“Nggak bisa tunggu aku sampai di rumah?” tuntutku. 
“Berapa lama?” 
Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat. “Setengah jam-an.” 


Aku mendengar dengkusannya. “Nunggu kamu setengah jam lagi, 
ketinggalan pesawat. Aku berangkat,” putus Mas Abram, tanpa lebih 
dulu mendengarku menyahut. “Memang kenapa harus nunggu kamu?” 
tanyanya lagi, tak lama. 


Memang dia nggak mau ketemu istrinya sebelum pergi? Oh, 
tentu pemikiran itu nggak ada di kepalanya. 


“Eng... aku lupa bawa kunci rumah,” alasanku, mantap dan 
tak terkendali, padahal jelas-jelas kunci rumah ada di dalam tasku. 
“Pakaian kantor nggak ada di rumah Ibu.” Alasanku lagi, lebih 
nggak masuk akal karena aku punya beberapa setel di rumah Ibu, 
kalau pun nggak ada aku bisa beli sekarang juga. 


“Aku titip kunci ke satpam komplek.” 

Aku diam. 

“Udah, kan? Aku pergi.” 

“Mas.” 

“Kenapa lagi?” 

“Kapan pulang?” 

Kapan pulang? Serius aku tanya kapan pulang? 
“Kalau nggak besok, lusa.” 


Ada denyut lain di hatiku, yang harusnya senantiasa kuabaikan, 
atau malahan harusnya nggak ada. Kenapa sekarang mendadak 
hadir? 
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“Hm,” gumamku. 


“Aku tutup,” sahutnya, terakhir kali, sebelum benar-benar 
mematikan panggilan. 


a 
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“UDAH selesai urusannya?” tanya Baim ketika aku kembali 
ke kursi—yang mana Baim masih setia menungguk, sementara 
Cath belum juga kelihatan batang hidungnya. 


Mengangguk, aku? “mengambil “cangkir kopiku dan 
menyeruputnya. Sudah dingin. 


Pengunjung semakin berdatangan, malam Minggu pastilah 
lebih ramai dari hari biasanya. Kalau sebelum menikah, malam 
Minggu jadi jatahnya Aca minta jalan-jalan keliling. Jika diingat- 
ingat, jauh lebih menyenangkan makan gulali sambil nungguin Aca 
mancing ikan plastik ketimbang sekarang—dia yang dengan 
gampangnya telepon mau pergi keluar negeri. 


Satu hal yang pasti jika aku menekan perasaanku dilam-dalam, 
yaitu ada-nggak ada suami sama aja. Aku harap dia sakit 
pinggang—aku nggak berani doakan dia yang lebih dari itu, 
setelahnya ponselku kembali berdering, lalu dia mengabarkan 
nggak jadi pergi. Lebih jauh lagi, kalau hal itu benar terjadi lalu 
apa? Toh, di rumah dia cuma jadi makhluk yang seliweran, perbuat 
apa yang mau dia lakukan, sementara aku cuma kebagian jatah 


merhatiin sambil geleng kepala.Tapi, nyatanya aku tetap bad mood. 
Seperti ada yang mengganjal. Seperti mau bersin, tapi nggak jadi. 


“Masih suka nonton konser?” 


Mataku memejam sesaat, sebelum mengangkat wajah. Sudah 
agak malas menanggapi basa-basi begini. “Suka, tapi udah jarang.” 
Dulu aku selalu jadi panitia pensi, anak hits, pantang tak top, segala 
kegiatan aku ikutin— padahal aslinya supaya bisa sering-sering izin 
dari mata pelajaran. Kalau ada konser diluaran, aku pasti jadi daftar 
pertama yang diajak, dapet izin dari Bapak susah, untung Ibu selalu 
belain. Jadidaftar pertama orang yang ditunggu dengan SMS 
membludak kalau aku nggak nongol-nongol juga. Handphone mode 
jadulku masih lebih sibuk ketimbang ponsel lambang apple keluaran 
terbaru yang kugunakan sekarang. 


“Besok ada konser musik”jazz,naku punya dua tiket, mau 
ikut?” 


Kuembuskan napas panjang. Kutatap Baim dalam-dalam. 
Tampangnya masih selembut yang dulu, meski tak seculun dulu. 
Tapi, jika dia berubah menjadi pria agresif yang mendekati wanita 
yang sudah jelas-jelas berkeluarga, kekecewaanku muncul juga. 


“Aku udah menikah dan punya seorang anak,” kataku lagi, 
penuh penekanan. 


Lagi-lagi Baim malah tersenyum kecil. “Ya, dan aku juga tahu 
suamimu udah meninggal.” 


Aku terperangah, maksudnya? 


“Itu juga sebabnya kamu hapus seluruh postingan FB dan 
nggak pernah aktif lagi, kan? Benar-benar tenggelam nggak ada 
kabar. Nggak pernah datang saat reuni sekolah.” 
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Keningku mengerut. Iya, sejak Raffan meninggal, aku nggak 
menyisakan satu pun fotonya di media sosialku. Tapi, penyebab 
terbesarnya karena saat itu aku merasa mual setiap melihat 
wajahnya. Mengenai reuni sekolah? Menata hidupku saja sudah 


sulit, bagaimana bisa aku masih memikirkan acara semacam itu. 


“Dulu waktu kamu minta putus, mendadak, jujur aku marah. 
Aku membencimu. Malas melihat wajahmu lagi. Tapi setelah 
kuperhatikan lagi, mungkin karena kamu nggak biasa pacaran 
dengan pria lurus sepertiku. Kamu hanya nggak tega, begitu, kan?” 


Ini kisah lama, sekalipun Baim benar, aku enggan 
mengoreknya kembali.Ponselku berdenting, chat dari Mas Abram 
yang langsung kubuka. 


[Mas Abram] Kunci udahaku titip 


Bibirku menipis, memandang lama pesan dari Mas Abram 
sebelum kembali ke Baim. “Konsernya besok, ya? Kirim aja alamat 
lokasinya, ntar aku kabarin bisa atau nggak,” sahutku dan langsung 
disambut wajah binar Baim. 


Di sisi lain, Cath datang dengan wajah ditekuk. Curhat dengan 
Cath juga sama saja, dia sedang suntuk, jadi lebih baik aku pergi 
menghibur diri. Besok. 


KKK 
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Suara tangisan Aca terdengar begitu aku menginjakkan kaki ke 
teras. Saat masuk, Aca tengah menangkupkan kepalanya di 
pangkuan Ibu, sementara Ibu mengelus-elus punggungnya. 

“Kenapa, Bu?” tanyaku. 


“Kok pulang ke sini?” tanya Ibu balik. 


“Mas Abram lagi keluar negeri.” Aku meletakkan tas 
sembarang. “Jadi, ini kenapa?” tanyaku, berusaha menarik tubuh 
Aca tapi tangannya menyentak-nyentak nggak mau dipegang. 


“Ituu... biang keroknya,” Dagu Ibu mengarah ke Rena yang 
baru keluar dari kamar sambil menyengir,“ketahuan makan anggur- 
nya Aca. Mau beli keluar, Bapak belum pulang, lagi ada 


paguyuban.” 


“Ya Allah, aku cuma makan sebiji doang,” sahut Rena, duduk 
di kursi. “Di kulkas juga masih banyak.” 


Ya, sekalipun di kulkas masih banyak, mana mau lagi Aca 
makannya. Kudu beli yang baru lagi. Khusus punya dia. 


“Ya, tapi kamu itu nggak perlu diulang-ulang juga udah tahu. 
Kalau yang punya Aca jangan diganggu gugat. Udah nangis gini 
dieminnya susah,” sahutku. 


“Ish,” dengkus Rena, “nggak sengaja ketahuan pun.” 


Aku memutar bola mata. “Udah, ayuk. Pergi sama Mama, kita 
beli lagi, ya?” tawarku menarik tubuh Aca yang lumayan 
mengeluarkan tenaga, tambah berat aja Aca nih. 


“Banyak, ya?” sahut Aca masih terisak dengan bibir cemberut. 
“Iya.” 
“Onty Ren nggak kasih.” 
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“Hmm,” sahutku. Mengusap wajah Aca, merapikan poninya. 


“Tapi, nanti kalau Unty punya makanan jangan minta, ya?” 
balas Rena. 


Dada Aca membusung. Melirik Rena dengan bibir semakin 
manyun. 


“Onty nanti beli sosis telur, donat, burger... hmmm.” 
“Kita juga beli, ya kan, Ma? Sosis, donat, burger.” 
Aku melirik Rena tajam. 


Ibu menjitak kepala Rena. “Udah sana, La, kalau mau keluar, 
keburu kemaleman.” 


“Ibu ada yang mau dititip nggak?” tanyaku saat hendak keluar 
dari pintu. 


“Apa, ya? Nggak usah deh.”-Aku kembali melangkah, tapi 
baru satu langkah suara ibu kembali terdengar, "Sabun cuci piring, 
La! Itu peralatan mandi Aca udah pada mau habis. Terus kalau ada 
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minyak diskon beli 2 bungkus, ya, yang ukuran 2 liter 
Aku menipiskan bibir, tadi katanya nggak usah. 


Sampai di supermarket sudah pasti yang terutama kami tuju 
adalah rak buah, dan berlanjut ke rak snack-snack kesukaan Aca. 
Keranjang belanjaan udah penuh dengan kemauan Aca, baru aku 
bisa beralih belanja kebutuhan lainnya. Saat nggak merengek lagi, 
wajahnya langsung cerah tuh. 


Aku lagi pilihin perlengkapan mandi Aca saat kudengar Aca 
bilang, “Nama adek siapa, Om?” 
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Kulihat ke belakang, ternyata Aca udah berada di depan stroller 
lagi memandang gemas ke anak bayi di hadapannya, berjongkok, 
sambil cengar-cengir. 


“Nama Adek Zacky, nama Kakak siapa?” jawab Ayah anak 
itu, wajahnya masih terlihat muda, seumuran denganku sepertinya, 
di sebelahnya istrinya sedang memilih belanjaan. 


“Salsabila Ajahra,” sahut Aca dengan cengiran lebar. 
“Cantik ya nama Kakak. Kakak tinggal di mana?” 
Aku melirik ketika mendengar pertanyaan basa-basi itu. 


“Um...” Aca tampak bingung, “luruuus... terus belok. Catnya 
warna ijo. Pi kamar Aca warna pink. Banyak bonekanya. Ada tali- 
tali di pintu.” Aku tersenyum sambil menggeleng, maksud Aca 
pasti tirai. 

Ayah bayi tersebut tertawa kecil mendengarkan penuturan 
Aca. 


“Tapi, itu rumah Nenek. Kalau rumah Papa di jauh...” Kali ini 
bukan hanya melirik, aku menoleh saat Aca mengucapkan kata 
Papa”. Kenapa dia selalu ingat? “Nti Aca tinggal sana. Warnaa...” 
Aca berpikir lagi, “gelap. Apa, Ma? Bukan itam.” 


Aku menghela napas. “Abu-abu.” 


“Iya, abu-abu)” Dia kembali mengalihkan perhatian ke stroller. 
“Adek ngomong, Om,” seru Aca lagi cekikikan, lalu ikut 
menirukan suara bayi. “Ma! Adek bilang. Bubububu! Kayak 
Adeknya Maya.” 


Pria tersebut beralih ke istrinya. “Yang ini aja, Ma.” Mengambil 
sebotol bedak dan memasukkannya ke dalam keranjang. 
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Deg! 


Seriously? Hanya dengan mendengar seorang suami memanggil 
“Ma” dengan nada lembut dan tampang perhatian aja aku bisa se- 
baper ini? Sementara Mas Abram? La, La, La, aku hampir bosan 
dengan panggilan nada datar itu. Bibir bawahku kugigit, jadi lupa 
mau membeli apa, kan? 


Pasangan itu berdiskusi lagi. Aku mencoba menulikan 
pendengaranku, mengambil perlengkapan mandi dari merek yang 
biasa dipakai Aca.Jangan iri. Jangan iri. Tapi, ini mata tetep aja 
ngelirik. Tapi lagi, si istri belum karuan dibelikan mobil, kan? 
Belum karuan dapat kartu kredit unlimited seperti aku, kan? 


Tapi, suaminya perhatian. Jagain anak, bantu milihin 
belanjaan. 


Well, sisi positif dari Mas“Abram, yang coba kutanamkan di 
otakku tetap aja nggak berpengaruh. 


Aku tersenyum canggung. “Yuk, Ca. Mama udah selesai.” 


Belum sempat aku menarik tangannya,Aca buru-buru berkata, 
“Dada Adek.” Bukannya melambaikan tangan seperti yang 
seharusnya, dia malah meraup wajah bundar bayi tersebut yang 
kontan mengeluarkan ekspresi aneh sebelum menangis. 


“Kan, Aca... Adeknya jadi nangis tuh. Maaf ya, Mas,” kataku 
meringis, disahut senyuman maklum. 


Sedangkan aku buru-buru menarik tangan Aca. Kacau. Aca 
selalu gemas sama anak kecil. Dianggapnya sama seperti boneka 
yang selalu dia gendong-gendong pakai kain panjang. 


aa 
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Aku benar-benar merutuki kebiasaan baruku yang sedikit- 
sedikit mengecek ponsel. Barangkali bukan hanya update dari LINE 
today yang terpampang di sana. Barangkali ada chat dari kontak 
dengan nama “Mas Abram' yang tertampil di sana, dan mengabari 
dia akan pulang—ah, mustahil! 


Itu berlangsung semalam. Dan hari ini, aku berharap ada hal 
lain yang bisa meningkatkan mood—tapi bukan meningkat malah 
memburuk, karena Baim juga tak kunjung memberikan alamat 
lokasi. Atau, nggak jadi pergi? Padahal udah sore dan nggak 
mungkin nggak antre masuk, kan? Rasa kesal ini lebih kepada 
dongkol saat seseorang mengikari janji dan membuatku tak banyak 
berharap, bisa sedikit melepas segala pemikiran tentang pria yang 
berstatus sebagai suamiku itu. 


Aku telah menggantikan baju Aca dengan kemeja tidur 
bergambar Tayo. Masih sore dia udah minta dipakaikan kemeja 
tidur. Gara-gara Fadil juga pakai kemeja tidur Tayo, Aca jadi nggak 
mau kalah. Setelahnya, dia langsung ngacir ke rumah Fadil. 

“Kak!” seru Rena membuka pintu kamar. “Ada suamimu di 


depan.” 
Mataku kontan melebar. Mas Abram? 
“Ada temanmu juga. Cowok.” Pandangan Rena menyipit. 


Keningku mengerut dalam. Aku langsung bergegas keluar. 
Cowok, siapa? 


“Mau izin nonton konser? Aku mendengar pertanyaan itu 
ketika mendapati Baim sudah duduk di kursi tamu, sedangkan 
Bapak berada di kursi lainnya. Dan, Mas Abram... juga di sana. 
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Lututku lemas. Bukannya memberikan alamat, kenapa Baim 
malah datang menjemput? Dadaku menyentak-nyentak gelisah. 
Ditambah Ibu yang baru saja pulang dari kedai dan menyeletuk, 
“Itu mobil siapa—lho...” Ibu bungkam melihat orang baru yang 
ada di ruang tamu rumah kami. 


“Ah, itu. Lebih baik kamu langsung izin ke suami Ola. Sebab, 
masalah izin keluar sudah bukan kewajiban Bapak lagi.” Bapak 
berusaha diplomatis sementara tatapannya ke arahku lebih tajam 
dari pisau. 


Baim tampak terkejut, “Suami?” gumamnya, memandang ke 
arah Mas Abram, lalu ke arahku bergantian. Sementara tatapan 
Mas Abram kulihat hanya mengarah ke Baim, yang kini 
mengenakan tampilan santai dengan kaus dan jeans. 


“Saya nggak kasihyizin,” sahut Mas Abram akhirnya. Dingin. 
Sama sekali nggak memandang ke arahku. 


Ada yang menusuk-nusuk dadaku. Sementara Ibu semakin 
merapatkan langkah ke arahku. Menarik lenganku. 


“Papa!” Itu suara Aca datang dari luar. Cengiran khasnya 
langsung menyambut saat menemukan keberadaan Mas Abram. 


Ibu menarikku ke dalam kamar, dan yang terjadi di luar sana 
aku nggak tahu lagi kelanjutannya. 


“Kamu ini gimana sih, La? Udah tua, bukan zaman SMA lagi, 
punya anak, punya suami. Abram bahkan belum pergi berhari-hari, 
tapi kamu udah mau keluar sama teman cowok. Anggapan Abram 
nanti apa? Kalau kali ini kamu main-main dan Bapakmu marah 
besar, Ibu juga nggak bakal belain,” omel Ibu, yang kutahu kali ini 
nggak main-main. 
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“Nggak gitu! Pokoknya maksud Ola tuh nggak gitu 
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“Nggak gitu gimana? Itu buktinya ada cowok yang jemput 
kamu ke sini, Ola...” 


Wajahku memaling. Dijelaskan pun percuma. Tetap aku yang 
akan disalahkan. 


“Kamu itu harusnya bersyukur udah dapat suami kayak 
Abram, keluarga bagus, bertanggung jawab, sayang sama Aca. Ya, 
jangan neko-neko. Nurut sama suami.” 


Kepalaku nyut-nyutan. Semua semakin nggak terkendali. 
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“Hal—” 


“Halo,” sahutku dengan nada kesal memutus sahutan Baim 
sambil memakai ear, sementara kedua tanganku fokus menyetir. 
Aku tahu ini tak sepenuhnya salah Baim, tapi aku sudah siap sedia 
menghindar jika saja ponselku nggak terus bergetar dan 
nomornyalah yang terus-menerus tertera di layar, membuat 
emosiku mencapai puncaknya. “Aku udah bilang sebelumnya, aku 
udah menikah. Oke, iya, aku tahu kamu salah duga, dan aku nggak 
segera meluruskan. Tapi, aku niat meluruskannya hari ini, atau 
mungkin lain kali, jika saja kamu nggak muncul tiba-tiba di rumah 
orang tuaku dan buat semuanya...” Dadaku membusung menahan 
napas. Oke, hampir aja aku keceplosan membicarakan 
permasalahanku pada orang lain. 


“Sori,” sahut Baim, lebih kalem dari yang bisa kuduga. 


Kuembuskan napas panjang. “Bukan, nggak sepenuhnya salah 
kamu. Oke. Memang ini jadi masalah sekarang. Tapi, bukan salah 
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kamu juga. Tapi lagi, tetap jadi salah kamu karena muncul tiba- 
tiba.”Aku nggak ngerti sebenarnya aku lagi ngomong apa. Bicaraku 
jadi berputar-putar, antara ingin melimpahkan kesalahan atau 
segera mengakhiri panggilan telepon ini. Ditambah deretan 
kendaraan di hadapanku semakin membuat bagian belakang 


kepalaku sakit. 
“Dia ... benar suami kamu?” 
Maksudnya? Aneh, gitu? “Iya,” sahutku tegas. 


Aku mendengar suara helaan napas. “Oke. Sori sekali lagi. 
Harusnya aku ketemu kamu lebih awal, ya.” 


Aku nggak menyahut. Aku nggak ingin berandai-andai 
sekarang. Baim mengucapkan maaf sekali lagi sebelum menutup 
teleponnya. Aku mendesah keras. 


Begitu sampai, memarkirkan mobil, aku langsung keluar dan 
masuk ke dalam rumah, menuju kamar. Aku yakin Mas Abram di 
sana.Saat membuka pintu, Mas Abram tengah membuka koper 
kecilnya. 


“Diapunya tiket gratis, aku diajak. Apa salahnya?” ucapku 
tanpa intro. Tadi, di rumah orang tuaku, aku nggak sempat 
menjelaskan apa pun karena Mas Abram langsung meminta kunci 
dan pamit pulang. Kontan saja aku segera menyusul pulang. 


“Biasa pergi dengan Cath,” sahutnya, datar. 
“Ya, memang temenku Cath doang?” 
“Setahuku, iya.” 


Aku menahan napas. “Baim teman SMA-ku. Baru ketemu lagi 
dan dia ajak jalan, nonton konser. Dia tahu aku suka nonton 


konser, makanya dia ajak.” 
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“Berdua?” 


Aku menggigit bibir bawahku. “Di tempat konser ramai 
orang.” Mataku berputar liar. “Mas pergi mendadak, jadi aku iya-in 
ajakannya. Itung-itung menghibur diri.” 


“Aku bahkan belum pergi lebih dari 24 jam.” 
“Tapi, kan Mas bilang bisa jadi pulang lusa.” 
“Kenapa kamu harus bohong?” 


Dadaku menyentak-nyentak. Sakit sekali. Jadi, dia masih 
anggap aku bohong? “Aku nggak bohoong! Baim itu...” 


“Soal kunci rumah.” 
Keningku mengernyit. 
“Tadi satpam kasihrkunci yang kutitip kemarin.” 


Bego. Banget. Sumpah! Kenapa aku bohong? Kenapa aku 
bohong? Ya, karena kamu, Mas!Aku mendengkus tertahan. 
Menatang matanya marah. 


“Udah telat?” tanyanya. 
“Apanya yang udah telat?” 
“Konsernya.” 

“Nggak tahu!” 

“Boleh pergi, aku izinin.” 


Aku udah remuk, tapi dia masih sanggup menghempaskan aku 
dari lantai tertinggi. Nggak guna. Semudah itu baginya? Bukan ini 
yang kuraharapkan. 
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“Oke!” Aku membalik badan menuju pintu. Lebih baik aku 
benar-benar pergi dari hadapannya. 


“Dengan syarat...” 
Mataku memejam, kembali meliriknya. 


“... kalau aku jalan dengan teman lama, wanita, berdua, aku 
nggak perlu izin.” Dia lalu menuju kamar mandi. 


Maksudnya? Ya nggaklah! Mana mungkin aku izinin dia jalan 
dengan wanita berdua—artinya sama aja aku nggak boleh pergi. 
Begitu bukan sih? 


a 


237 


25 


AKU di rumah aja. Iya. Bahkan setelah mendapat izin ambigu 
itu. Andai yang ngomong gitu Bapak udah pasti aku ngacir, 
ngendap-ngendap keluar, urusan kena marah belakangan. Sialnya 
yang membuat perjanjian aneh itu Mas Abram, yang kupikir orang 
jujur ini pasti nggak bakal main-main dengan ucapannya. 


Padahal kalau dipikir-pikir itu kesempatan bagus, kan? Dia 
mau jalan dengan perempuan lain di belakang—oh, silakan! Aku 
juga bakal jalan dengan laki-laki lain, dan aku tahu Baim jauh lebih 
mengerti perempuan ketimbang Mas Abram. Bebas, bisa kayak 
perempuan lagi. Ya, ya, dan itu akan kulakukan jika aku udah 
nggak waras. Jika Ibuku bukan Bu Laila dan Bapakku bukan Pak 
Sadikin, plus aku nggak punya anak bernama Salsabila Azzahra. 


Eh, tapi aku bisa buat perjanjian yang lainnya lagi dengan Mas 
Abram. Saling nggak kasih tahu ke pihak mana pun kalau kami 
jalan dengan yang lain di belakang. Istilahnya kongkalikong. 
Sekalian aja buat kontrak pernikahan. Ya, sekali lagi, itu bisa aja 
terjadi jika hati ini nggak selalu was-was. Jika otak ini nggak selalu 
menduga-duga, maunya suamiku itu apa? Yang herannya aku selalu 


penasaran. Jika aja orang yang diam-diam aku pengin ada di sekitar 
pandanganku, bukan Mas Abram. Sayangnya yang terjadi adalah 
kebalikannya. Udah dua hari berlalu, aku bahkan masih senewen, 
gimana bisa Mas Abram berlaku seperti nggak terjadi apa pun? 
Aku masih dalam mode diamin dia—yang diam-diam juga suka 
curi pandang, sementara dia tetap balik ke rutinitas biasanya. 


Seperti hari ini, aku memandangnya dari kursi belakang, dia 
sedang menyetir, wajahnya tenang seperti biasa. Sementara Aca di 
sebelahnya mengamati jalanan dengan antusias. Selalu begitu kalau 
naik mobil “Papanya'. Bahkan sebelum naik tadi, matanya melirik- 
lirik ke rumah Fadil. Biar Fadil lihat dia mau jalan keluar sama 
'Papanya. 


Hari ini libur nasional. Pagi-pagi Mama Mas Abram udah 
telepon suruh ke rumah. Zoya ada di rumah katanya, sementara 
Mama sama Papanya adasacara di luar. 


“Pa! Ada tabrak!” Aku tersentak. Sementara Aca mendekatkan 
wajahnya ke kaca mobil. Aku hanya menoleh sedikit, paling ngilu 
kalau ada kecelakaan di jalanan, yang berbanding terbalik sama 
Aca, paling seneng tuh liat yang rame-rame. “Darah, Pa!” 


Aku semakin meringis. 


“Kakinya. Uh... rusak!” pekik Aca masih merapatkan wajah ke 
kaca. 


Bola mataku langsung mengarah ke atas. Memang sepedamu, 
Ca? Rusak! 


“Bukan rusak,” sahut Mas Abram. 
“Jadi, Pa?” 
“Luka.” 
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“Oh, iya...” seru Aca, mengusap wajahnya, cekikikan. 
Akhirnya kerumunan kecelakaan itu terlewati. 


“Rumah Oma ada kayunya. Sama kayak rumah Papa, ya kan? 
Aca ingat, ugh...” kata Aca lagi mengisi kekosongan, dengan 
membanggakan diri. Sementara aku kebingungan. 


“Kayunya?” tanya balik Mas Abram. 


“Iya lho, Pa... kan ada kayu, halang mobil Papa. Terus naik ke 
atas, Satpam tarik.” 


Aku menggeleng-gelengkan kepalaku. Itu bukan kayu, tapi 
besi. Dan itu namanya palang. 


“Bukan kayu. Itu palang.” 
Kening Aca gantian mengerut. “Palang?” 
“Palangnya terbuat dari besi,” sahut Mas Abram. 


Mulut Aca membentuk huruf O, tapi nggak lama dia senyam- 
senyum lagi. 


“Satpam nggak tidur, Pa?” 
“Tidur.” 

“Pi, dia naik-turun palang?” 
“Kerjanya gantian.” 

“Sama temennya?” 

“Iya.” 

“Satpam juga?” 

Ya iyalah, Ca...,sahutku dalam hati. 
“Iya,” kata Mas Abram. 
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Aca mengangguk-anggukkan kepalanya. Kembali mengumbar 
senyum. Sampai sekarang aku masih nggak yakin, apa yang 
membuat Aca sesenang dan senyaman itu berada di dekat Mas 
Abram. Padahal kan, jawabannya itu-itu aja.Tapi yang jelas, ada 
perasaan membuncah dihatiku tiap kali mereka begini. Aku 
berdeham kecil, memandang ke arah lain. 


Sampai di rumah Mama aku turun lebih dulu, sebelum 
membuka pintu buat Aca. 


Baru saja akan menggendong Aca, Mas Abram berkata, “Aku 
ada urusan bentar. Ntar balik pas jam makan siang.” 


Keningku mengerut dalam, sementara bibirku merapat. 
Padahal dia mengenakan baju santai dengan celana pendek. Masih 
mau pergi lagi? Jadi, dia cuma bertugas jadi sopir yang mengantar 
kami? Bukan ikut menghabiskan'harinyardi sini? 


Aku nggak menyahuti, menutup pintu mobil setengah 
membanting. Semoga aja dia sadar, istrinya nggak suka dia begitu. 


xK 


“Aca kalah! Dorong Kakak ya.” Itu suara Zoya, dia kembali 
mengayuh sepeda roda tiganya, sementara Aca mendorong dengan 
semangat dibelakangnya. 


Aku nggak masalah kalau melihat keceriaan Aca, tapi yang 
kupermasalahkan adalah mereka adu suit untuk menentukan siapa 
yang akan naik sepeda, dan Zoya selalu menunggu Aca 
mengeluarkan jarinya lebih dulu, kontan saja dia yang menang. 
Padahal Aca sendiri mana tahu cara suit dengan benar. 
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Sementara aku masih tertahan sama Mama, di bangku teras 
samping, sambil mengupas buah. Tadi, begitu datang Mama 
langsung menawari sarapan, yang aku tolak berhubung udah 
sarapan. 


“Jadi, progress-nya udah sampe mana, La?” 


Aku menoleh, bingung sama pertanyaan Mama.“Um... 
maksudnya, Ma?” 


“Lho? Kan katanya Abram mau buat PT, Faiz tuh yang ajak. 
Syukurlah akhirnya dia mau buat perusahaan sendiri.” Faiz itu 
suami Airin. 


Aku diam. Jadi, begitu? Mamanya tahu, seluruh keluarganya 
tahu diasibuk apa. Tanganku yang mengupas mangga semakin 


memelan. 


“Tadinya tuh ya, La, mau berulang kali Mama ngomong 
sampai mulut berbuih, Abram itu tetepaja lebih suka kerja di 
tumah. Kan bagus kerja di luar. Biar dilihat orang ada kerja gitu 
lho. Soalnya anak-anaknya temen Mama jabatannya udah pada 
tinggi-tinggi semua, ya bukannya kerjaan Abram nggak bagus, tapi 
Mama suka agak gimana ngejelasinnya kalau dia tuh buat program 
apa di rumah gitu.” 


Gerahamku kian beradu. Gejolak batinku semakin nggak 
karuan. 


“Ayo, Ca! Lebih kencang lagi!” 


Dadaku membusung. Aca masih berlarian sambil mendorong 
Zoya, membuat emosiku kian tersulut—biasanya kamu pintar, Ca! 
Ayo dong, jangan mau dibodoh-bodohin! 


“La, coba deh kamu liat ini IG Mama.” 
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Aku meletakkan pisau, setengah mengempaskannya. Mataku 
kukerjapkan, berusaha menghalau cairan yang sewaktu-waktu siap 
jatuh mempermalukanku. Dengan tangan—yang sialnya sedikit 
bergetar—aku mengambil ponsel Mama. 


“Mama biasanya aktif FB. Tapi, temen Mama sekarang udah 
pada pakai IG semua.” 


Aku membuka aplikasi, “Password e-mail Mama?” tanyaku, 
berusaha tetap berada pada ranahku, menekan segala kekacaukan 
di kepalaku. Meski pikiranku nggak lagi fokus. 


“Coba kamu buka g-mail-nya, La. Mama pun lupa.” 


Aku mulai mengaturnya, dan setelah terbuka, aku kembali 
menyerahkannya ke Mama. 


“Lho, ya sekalian, buatin, profil Mama, La. Tambahin foto- 
fotonya. Ada banyak ini foto, pas Mama ke Mekkah, Thailand, 
terakhir ke Hongkong. Ada semua ini.” 


Aku menahan napas, mengembuskannya berulang kali. 


“Udah, Ca, dua kan. Kita suit lagi, ya.” Aku kembali menoleh 


saat mendengar suara Zoya. 
“Aca mana? Jempol?” tanya Aca malahan. 
“Um... iya. Iya,” sahut Zoya berbinar. 


Aca mengangguk-angguk. Zoya mulai menghitung dan Aca 
kalah lagi. 


“Nama Mama, mau ditulis apa?” tanyaku dengan nada super 
datar. Biar cepat dan aku segera menghampiri Aca, menyudahi 
permainan konyol mereka. 


“Nama asli aja, La.” 
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Aku mengatur profil Mama, sementara untuk menentukan 
foto profil saja Mama bolak-balik minta ganti. “Bagus yang mana 
ya, La?” tanyanya lagi, akhirnya. 


“Ya, terserah Mama,” kataku mulai geregetan. 
“Kalau yang gambar dindingnya jadi cantik gitu gimana, La?” 


Aku menahan decakan di lidahku. IG-ku aja nggak terurus, 
mau sampai mengatur feed? Memang Mama pesohor, yang IG-nya 
harus senantiasa bagus dan sedap dipandang? 


“Itu, Ola kurang ngerti, Ma. Ola juga biasa taruh-taruh foto 
gitu aja.” 


Mama mengangguk-anggukkan kepalanya. Aku menyerahkan 
ponsel Mama. Dia mengutak-atik IG barunya. Dan, kupikir aku 
sudah terbebas, baru aja aku mau beranjak, Mama menahanku lagi. 


“Nih, ini dia, La,” katanya membuat keningku mengerut. 
“Kemarin itu kan nggak jadi ketemu pas pesta anaknya Pak Khairil, 
yang gara-gara sepatumu haknya putus itu lho.” 


Aku memandang lurus ke arah ponsel yang disodorkan Mama. 


“Cantikkan kamu ke mana-mana lho, La,” komentar Mama. 
“Ini, suaminya ini, dulunya suami orang. Yang sana cerai, eh, nggak 
lama dia minta cerai. Kelihatan banget, kan?” 


Di hadapanku, seorang wanita berpostur mungil mengenakan 
kacamata, tertawa manis, terlihat bahagia dengan suami dan ketiga 
anaknya yang memakai baju seragam. Dengan gambar—toko kue 
mereka mungkin. 


“Abram itu dari dulu pacarnya kecil-kecil begini, pakai 
kacamata, malah suka tipe-tipe cewek culun. Mama sampai bilang, 
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yang mau sama dia kan banyak. Untung ketemu kamu, jadi 
seleranya meningkat.” 


Oh, jadi tipe dia yang kecil, mungil, rada culun gitu, ya? Biar 
pas kalau dirangkul gitu, ya? Sementara aku jauh dari kata itu, 
tinggiku saja kalau nggak pakai hak 7 senti hampir mengimbangi 
tingginya. Denyut dihatiku bertambah nyeri. Bukan. Bukan 
seleranya yang meningkat. Mama salah. Jika bukan aku 
menegurnya duluan waktu itu, mungkin kami nggak akan menjadi 
sepasang suami istri sekarang. 


“Ma, Ola ke kamar mandi bentar,” kataku kali ini langsung 
bangkit.Aku mencuci mukaku. “Nggak. Nggak boleh nangis,” 
kataku dari balik cermin, nggak lama aku ketawa kecil. “Gila, ya. 
Berani banget dia giniin gue?” gumamku lagi. Kenyataan tentang 
mantan,kenyataan tentang keluarganya yang ternyata tahu apa yang 
dikerjakan Mas Abram, sementara aku nggak sama sekali, semakin 
membuat dadaku berdenyut nyeri. 


Saat terasa setetes air mata turun, aku berbalik cepat, 
mengelap wajahku dengan handuk sebelum kembali keluar, dan 
lantas menghampiri Aca. “Udah ya, Kakak, Aca-nya udah capek. 
Main yang lain aja ya,” kataku, berusaha menekan intonasi agar 
terdengar sangat normal. 


Zoya mengangguk. “Iya, Tante, udah disuruh Makan sama 
Oma. Abis itu, kami mau main Barbie, ya kan, Ca?” 


“Iyaa...” sahut Aca antusias. 

Padahal aku sangat ingin pergi dari sini. 

“Papa!” 

Aku menoleh, Mas Abram hadir di sana, dengan tubuh 


tegapnya memandang lurus ke arah kami. Aku menggendong 
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tubuh Aca, bermaksud menghalangi langkah Aca untuk segera 
menghampiri Mas Abram. Meskipun tubuh Aca udah besar 
sekarang, dan aku sedikit kesulitan. 


“Kakak nggak cuci tangan juga?” tanyaku pada Zoya. 


Zoya mengangguk. “Tapi ke situ, Tante,” kata Zoya menunjuk 
keran. 


“Iya, Mama!” Aca meronta turun. 


Aku terpaku, bego, nggak lama mengembuskan napas kesal. 
Mas Abram mendekat, melewati tubuhku. Menghampiri anak- 
anak. Bibirku menipis. Bukan dia yang harusnya melewati tubuhku 
dan bersikap santai, tapi aku! Bukan dia yang seharusnya damai- 
damai aja menjalani pernikahan ini, tapi aku! Aku yang harusnya 
bersikap biasa aja, nggak terpengaruh dengan apa pun tentang 
masa lalunya, bukan sebaliknya. Dan yang'paling membuat hatiku 
terasa sakit adalah, bukan aku yang terlihat seperti orang bego di 
matanya, sementara seluruh keluarganya barangkali tahu apa yang 
dikerjakannya saat ini. 


“Ngapain di situ? Panas.” Hanya itu ucapannya saat 
melewatiku, sambil menggandeng tangan Aca dan Zoya. 


Saat dia mengatakan itu pun, aku masih bertahan beberapa 
menit lebih lama. Padahal memang panas. Ketika masuk ke dalam, 
hawa AC langsung menyambut. Seharusnya aku benar-benar tahu 
makna kata, “Saya butuh istri,” yang diucapkannya saat itu. Hanya 
sebagai alat yang jika dia butuh maka aku digunakan. Harusnya aku 
sesadar itu, dan harusnya hatiku nggak sakit begini. 


Iya, kan? Ayo, dong, yang normal, Ola! 
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Beberapa bulan sebelumnya... 


“Keluar kamu, Ola! Saya tahu“dari dulu kamu gimana! 
Sampai anak saya yang nggak berdosa mati, kamu masih enak- 
enakkan! Seumur hidup saya nggak rela!” 


Suara gedoran masih terdengar diiringi pekikan makian. 
Sementara aku? Terduduk di balik pintu kamar sambil 
merangkul Aca. 


“Masih, Ma?” tanya Aca disampingku, matanya juga 
menyalang waspada. Wajah imutnya sekarang memancarkan 
aura tegang, berulang kali melirikku.Aku mengarahkan telunjuk 
ke bibirku dan Aca mengikuti, “Sssttt...” katanya. 


Bohong kalau aku nggak takut. Aku takut pintu terdobrak 
dan mantan mertuaku itu menarik paksa Aca. Sementara di 
rumah ini hanya ada aku dan Aca, Ibu sama Bapak lagi 


menghadiri undangan keluar kota. Ponsel sejak tadi kugenggam 
sekuat tenaga, Rena sedang dalam perjalanan pulang, katanya. 


Dia—mantan mertuaku—berulah lagi. Hari ini adalah hari 
meninggalnya Raffan, seperti sudah menjadi tradisi, dia akan 
bertandang dan marah-marah, meski aku tahu di luar sana juga 
ada mantan Papa mertuaku yang berusaha mencegahnya, 
menenangkannya.Dia berulang kali mengancam, akan 
membawa pengacara dan sebagainya, tapi aku tahu, hingga 
detik ini itu hanya isapan jempol. Dalam kondisi normal aja aku 
ragu menyerahkan Aca—meskipun alasannya membawa main, 
apalagi situasi begini. Lagi pula aku nggak pernah menakut- 
nakuti Aca. Jika begini anak mana yang nggak takut? 


Beberapa menit berlalu. Aca menumpukan dagunya pada 
lututku. Sementara aku-mengecupi kepalanya. Ini nggak 
mudah, aku tahu. Dan akan selalu berakhir mengerikan seperti 
ini. Apalagi untuk Aca. Tapi, belakangan Aca malah lebih ngerti, 
Aca akan lari dari mana pun dia berada—sekalipun dari rumah 
Fadil, jika melihat mobil mantan mertuaku itu berhenti di 
depan rumah. Namun, sampai kapan kondisi ini akan berakhir? 
Ibu jelas nggak mengizinkan aku mencari kerja ke kota lainnya. 
Di Jakarta saja susah cari kerja, apalagi di tempat lain, begitu 
katanya. 


Nggak lama Aca mendongak lagi, matanya masih awas. 
“Hmm, nggak ada suara lagi, Ma.” 


Detak jantungku sesungguhnya belum berangsur normal, 
tapi Aca benar, nggak ada lagi suara ketukan. Tapi, aku belum 
mau keluar. 
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Aca berusaha berdiri. 
“Jangan dulu, Ca.” 


“Aca nggak suara, liat di depan,” katanya dengan tampang 
sok berani, seperti dialah yang lebih dewasa di sini. 


Aku bangkit perlahan. Membuka kunci pintu. Kami 
berjinjit-jinjit sampai ke pintu depan, Aca mengikuti sambil 
memegang kausku. Saat mengintip dari balik tirai, tak tampak 
siapa pun lagi di teras rumah. 


“Nggak ada, Ma,” celetuk Aca duluan, mendadak gembira. 


Aku menghela napas, meremas-remas pundak Aca. Kami 
seperti dikejar-kejar penagih utang saja. Dan setiap kejadian ini 
berlangsung, aku yang. tadinya. sudah memaafkan Raffan 
menjadi kembali membencinya: Dia pasti-lihat dari sana berapa 
banyak air mata yang kukeluarkan jika Mamanya terus-terusan 
datang meneror, mencaci-maki seperti ini, betapa anaknya 
selalu ketakutan begini. 


Dan jika sudah begini, aku kembali memikirkan satu nama: 
Pak Abram. Aku nggak salah mengenali, sejak setahun yang lalu 
aku juga tak salah mengenali. Dia orang yang sama dengan 
orang yang menolongku saat itu. Tapi, permasalahannya 
mungkin dia nggak mengenaliku lagi karena ya... dia ngelirik aja 
nggak. Dan, aku sama sekali nggak punya kesempatan untuk 
minimal bisa bicara berdua dengan dia. 


Aca meraih handle pintu. “Buka, Ma,” katanya. 


“Mau ngapain? Main? Nggak. Tidur siang.” 
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Aca memanyunkan bibirnya. Aku menggendongnya 
kembali ke kamar. Aca masih merengek, pengin keluar. Aku 
menyalakan ipadnya dan membuka video Larva. 


“Ada yang baru, Ma. Padil kasih liat...” 
Aku hanya meliriknya. 


“Itu dia di rumah, Ma, bukan di bawah gitu.” Maksudnya di 
bawah selokan seperti yang kami tonton sekarang. 


“Tidur di daun...” 


Aku mengembuskan napas keras-keras. Akhirnya 
menyalakan data yang sengaja kuhemat-hemat dan membuka 
youtube. Dengan begini, baru Aca diam. Saat dia diam begini, 
aku mengamatinya lamat-lamat. Kukecup kepalanya berulang 
kali. 


Kaka 


Sialnya, nggak ada istilah pucuk dicinta ulam pun tiba, 
panjang umur, atau kebetulan lainnya di hidupku. Udah sebulan 
lebih Pak Abram nggak juga nongol di kantor. Sebenarnya dia 
juga nggak punya kewajiban untuk nongol. Hanya sesekali, itu 
pun pasti bersama Pak Irfan dan Pak ljal. 


Tapi permasalahannya adalah, hanya dia, hanya dia saksi 
hidup, selain Januar yang nggak ingin kulihat lagi wajahnya — 
selain memang nggak pernah lagi kelihatan batang hidungnya. 
Aku hanya ingin meminta pertolongannya sekali saja, 
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mengatakan dengan jelas di hadapan orang tuaku dan mantan 
mertuaku, tentang kelakuan Raffan. 


Tapi, sepertinya itu sulit sekali direalisasikan. Sekalinya 
mendapat kesempatan, aku demam panggung. Aura Pak Abram 
memang nggak sembarangan, yang jelas nggak ada mau niat 
basa-basi ke dia, sekalipun tampangnya nggak seram.Ingin 
mencari alasan meminta alamat ke Pak Ijal, tapi alasan apa? 
Apalagi Pak Ijal modenya ember, dan Bos Irfan yang super 
nyinyir itu nggak mungkin melewatkan begitu aja. 


Tapi, aku nggak habis akal. Dan, tahu apa yang kulakukan? 


Mencari IG Bos Irfan dan mencari daftar nama following- 
nya, untung nggak banyak. Ketemu memang. 
AbramastaDjunadi, akun diprivat, dengan follower nggak lebih 
300. 


Dan sejak tadi, bolak-balik aku membaca lagi pesan yang 
kukirimkan. 


Assalamualaikum, Pak. Saya Yolanda Paramita, 
pegawainya Pak Irfan. Kalau boleh dan kalau Bapak berkenan, 
ada yang ingin saya bicarakan empat mata dengan Bapak. 


Terima kasih. 


Tapi, udah 24-jam berlalu DM-ku sama sekali nggak 
ditanggapi. Atau mungkin dia nggak baca? 
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Aku menghempaskan tubuhku ke sandaran kursi. 
Nyatanya, semakin keras aku berusaha, semakin aku nggak 
mendapatkan apa pun. Dan beberapa bulan lagi, nenek lampir 
itu akan kembali mendatangi rumahku. 


Aku tahu komplek perumahannya, Pak Ijal pernah bilang 
pas kami lewatin sekalian jalan bareng anak kantor. Tapi, 
tepatnya rumahnya yang mana aku nggak tahu. Bukannya patut 
dicoba? Hah? Senekad itu? 


“Sakit lo? Muka kusut gitu?” 


Aku menengadahkan tanganku. “Minta permen, Cath. Iya, 
sakit gue, lama-lama masuk RSJ kayaknya.” 


“Hush! Gila lo!” Cath memberikan kaleng permennya. 


“Itu tu... lo udah bilang gila-aja.” Aku mengambil berkas 
pajak yang udah kuisi, dan menuju ke ruangan Pak Irfan. 


Lebih baik menghadapi dunia nyata, dunia kerja yang 
sekarang mendadak menjadi menyebalkan, karena aku harus 
menempuh perjalanan ke kantor pajak lagi. 


xxx 


Aku baru saja hendak menekan tombol lift yang akan 
membawaku ke lantai delapan ketika seorang lagi masuk. 
Mataku membeliak.Pak Abram memandangiku sesaat sebelum 
membalikkan badannya. 
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Dia di sini. Dia di sini. Ayo, Olaa!!! 


Berpuluh-puluh tanda seru pun nggak mampu membuatku 
bersuara. Kakiku menjejak kuat, bahkan terlalu kaku untuk 
maju menjajari berdirinya. Bibirku tertutup rapat, meskipun 
lidahku sudah sangat gatal. Seriously? Dia ada dalam satu lift 
sama aku. 


Iyaa, dia Pak Abram! Tubuh tinggi tegap, berbalut kaus dan 
celana jeans-nya sangat khas. Aroma parfumnya tercium samar, 
tapi nggak nyengat. Namun, gaya santainya seperti ini tetap 
nggak bisa buat aku menegurnya secara santai juga. 


Kacung versus Bos. Dan, sepertinya dia lebih penting dari 
Pak Bos Irfan, karena rata-rata proyek yang kami tangani adalah 
miliknya. Tuan Takur kalo kata Pak. Ijal, dari kos-kosan, ruko, 
sampe residence. 


Tapi bukan itu, aku nggak niat flirting, meskipun aku tahu 
dia duda. Ada permohonan yang sejak dulu ingin aku 
sampaikan. Tapinya... 


Ayo, Ola! Ini kesempatan triliunan dollar, nggak akan ada 
lagi kesempatan berdua begini, besok-besok si Pak Abram ini 
pastinya bakal ada pengawal —kalo nggak Bos Irfan, ya Pak ljal. 


Ting! 
Shit! Shit! Shit! Mampus! Telat, Olaaa... 


“Maaf, Pak!” Astaga, aku memekik. Dia berhenti. Menahan 
pintu lift. “Bapak ... nggak baca DM saya?” kataku, kemudian 
menggigit lidah. 
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Keningnya mengernyit. “Keluar dulu.” 


Bibir bawahku semakin kugigit, aku melangkahkan kaki 
keluar, jika begini, semakin banyak kemungkinan kami ke-gap. 
Atau, sebaiknya aku lupakan aja? 


“DM apa?” tanyanya lagi. 


Wajahku pasti terlihat sangat aneh sekarang, jantungku 
berdegup nggak karuan, memandangnya dengan ringisan. Aku 
menarik sejumput rambutku dengan gerak sungkan. Saat ingin 
membalas, dia memeriksa ponselnya. 


Aku semakin meringis karena benar dia nggak membaca 
pesanku.Dia mengangkat wajah, memandangku. Aku semakin 
grogi. Bola mataku berpendar, mengantisipasi jika ada yang 
melihat kami saat ini. 


“Sa—” ucapanku terputus saat Pak Yayan, OB kami keluar 
dari pintu kaca. Aku mengangguk dan segera melewati 
tubuhnya. Bego! Aku ngelewatin kesempatan gitu aja! Saat aku 
berjalan melewatinya, rasanya air mata ini hampir menetes, 
saking menyesalnya. 


Kak 
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KINI aku benar-benar terduduk lemas di kursiku. Hilang 
sudah kesempatanku. Sial! Andai dia nggak sediam itu, mungkin 
aku bisa lebih berani untuk maju- Andai dia tipikal Pak ljal yang 
genit, udah kubalas genit dari dulu. Urusanku nggak akan 
sesulit ini jadinya. 


Beberapa jam berlalu saat dia keluar lagi dari ruangan Pak 
Irfan, aku menjengit sedikit dari kursi. Tapi, kali ini dia menoleh 
ke arahku, meskipun hanya sebentar. Mungkin karena 
tadi.Tapi, saat Pak Bos nggak lama juga ikut keluar dan 
mengedarkan pandangan, membuatku langsung menekuri 
pekerjaan. Entah kenapa aku merasa dia melihat ke arahku, 
tapi aku malas lirik. Tak lama kami mendengar suara dehaman 
kerasnya, udah biasa itu sih. 


Ponselku bergetar, begitu membukanya, bola mataku 
seakan mau keluar dari sarangnya. 


(From : t#62811345xxxx| 
Sy Abram 


Sy di coffee shop lantai satu 


Dia tahu nomorku? Dari siapa? Aku langsung melirik ke 
arah pintu, dari siapa lagi? Ya, pasti Pak Irfan, kan? Aku 
mengusap-usap wajahku. Oke, urusan dengan Pak Irfan 
dipikirkan nanti, paling dia nyinyirin.Aku langsung menyimpan 
nomor kontaknya. Dengan jantung deg-degan, aku membalas. 


(To : Pak Abram] 


Maaf, tapi saya belum pulang kerja Pak 


(From : Pak Abram| 
Tahu 


Sy cuma kasih info 


Aku membuka bibirku membetuk huruf O. 


Ini sudah berjam-jam dari pesan terakhir yang aku 
kirimkan. Mungkinkah Pak Abram masih di sana? Atau, udah 
pulang? Ah, seenggaknya sekarang aku punya kontaknya. 


“Nggak pulang, Non?” celetuk Cath. 
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Aku menaikkan alis. “Lo duluan aja. Gue mau belanja 
bulanan.” 


“Ya udah ayuk, sekalian ke bawah.” 


“Nggak, serius. Gue lagi mager. Mau duduk bentaran. Lo 
duluan aja.” 


Cath mengernyit aneh. “Mager tapi mau belanja, ada-ada 
aja lo.” Nggak lama, Cath malah memutar sisi mejanya. “Lo ada 
masalah, ya? Dari tadi pagi gue liat muka lo beda.” 


Aku menahan napas. Ah, kenapa juga aku jadi buat Cath 
mikir aku dalam masalah? Kusunggingkan senyum. “Nggak loh, 
My Bebeb, pulang sana gih.” 


“Iyuhh... malah ngusir. Serius, lo kenapa?” 


Cath malah bersikeras. Aku memutar bola mata. “Duit gue 
kurang. Ngutang dong.” 


Giliran begini, Cath langsung mendengkus. “Sialan. Kalo 
kurang duit mah, bukan masalah lo aja. Masalah hampir 
seluruh karyawan di sini. Gajian gue baru ada duit. Sekarang 
mana ada.” 


“Ya udah makanya sana, sebelum gue uber-uber.” 
Cath memanyunkan bibirnya.. “Serius gue pulang nih?” 
“Iyaaa...” 


Cath menyerah, nggak lama dia menghilang dari balik 
pintu. Setelah ruangan sepi, aku langsung melangkah lebar 
menuju lift, bahkan setengah berlari. 
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“Ketinggalan temennya, Neng?” Itu seruan Pak Yayan. 


Aku cuma tersenyum tipis. Pintu lift terbuka. Aku harap- 
harap cemas. Semoga benar dia masih di sana. Dan semoga aja 
dia ambil tempat duduk paling ujung, imbuhku lagi dalam hati. 
Oke, jantungku kian berdetak nggak karuan, begitu hak 
sepatuku menapaki lantai dasar, kemudian mencari 
keberadaannya —yang nggak kusangka sangat mudah ditemui. 


Dekat pintu masuk, dengan arah yang mudah dilihat 
banyak orang. Dia duduk sendiri dengan laptop di hadapannya. 
Dari tampangnya nggak kelihatan sedang menunggu seseorang 
sih, karena dia begitu serius mengerjakan sesuatu dengan 
laptopnya. Ah, seharusnya aku nggak perlu nggak enakan dia 
akan menunggu selama ini, mungkin dia juga punya keperluan 
lain—jadi sekalian. 


Aku menahan napas, sebelum kuembuskan lagi panjang. 
Single dekatin duda aja udah jadi momok, apalagi janda deketin 
duda? Eh, tapi sah-sah aja, kan? No, no, bukan. Pertemuan ini 
bukan semacam itu. Tapi, jika ada yang lihat pasti akan 
berasumsi macam-macam. Apalagi jika kenal siapa Pak Abram. 
Sudah pasti... hell ya, bodo amat! 


Aku memelankan langkahku, dengan tali tas yang herannya 
kugenggam demikian kuat. “Pak Abram,” sapaku. 


Dia mendongak. Kemudian kembali ke laptopnya. 


Aku dicuekin? Aku masih berdiri. Mengerjap-ngerjapkan 
mata, bingung. 
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Tapi nggak lama, dia menutup laptopnya. “Kok nggak 
duduk?” katanya dengan nada tanpa beban. 


Aku mengusap-usap hidungku sebelum duduk di 
hadapannya. Gesturnya sangat tenang, aku berusaha maksimal 
mengimbangi, seenggaknya biar nggak kelihatan kayak anak 
gadis polos yang ketemuan sama Om-om. Bukan apa, aku 
nggak takut sama pria di hadapanku ini, lagian kami juga nggak 
di tempat sepi. Aku cuma ... segan, dan aku rasa nggak cuma 
aku, seluruh pegawai di kantor juga segan. Dia diam sekali. 
Bahkan aku kehilangan kemampuan untuk menebak apa yang 
ada di kepalanya. 


Aku berdeham sekali. Melirik ke arah lain sebelum kembali 
ke fokusku. Oke, stay calm, Ola. Tapi, gimana mau stay calm 
kalau dia terus saja memandangiku 'seperti ini. Jika tadi dia 
tersenyum mungkin aku bisa balas tersenyum, kan? 


Seorang pegawai menghampiriku, menawarkan menu. 
Kalau perlu nggak ingin memesan apa pun dan segera bicara, 
tapi demi sopan santun aku memesan espresso. 


“IG itu udah lama nggak aktif,” ucapnya, membuat 
keningku mengernyit menahan ringisan. Pantas. 


Aku membasahi seluruh permukaan bibirku. “Oh, um .... 
Bapak tahu nomor saya dari mana?” 


“Irfan.” 


Aku meneguk ludah. Kan. Kan... mampus deh besok, hal 
terutama yang kulakukan adalah menghindar dari ruangan Pak 
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Raffan, karena dia biasa nyinyir secara pribadi di ruang 
pribadinya. 


Pesananku datang. 
“DM apa?” tanyanya. 


Aku melirik cangkir kopiku sebelum kembali ke Pak Abram. 
Oke, sekarang aku harus tebal muka. Maju ke topik utama. 
“Anda masih ingat saya? Maksudnya, ingat, kita pernah 
bertemu sebelum ini?” tanyaku serius. 


Dia memandangiku lurus. “Ingat.” 
“Dari awal Bapak ketemu saya?” 
Dia mengangguk. 


Kenapa nggak nyapa? Ah, nggak mungkin juga. Mungkin 
sejak awal kami hanya berperan sebagai orang asing—tapi jika 
dilihat memang orang asing. Lagi pula pria dihadapanku bukan 
Ibu-Ibu di sekitar rumahku yang akan menegur tanpa disuruh. 


“Maksud saya menemui Anda, membahas tentang... suami 
saya. Um, almarhum maksudnya.” 


Alis Pak Abram bertaut. 

“Dia meninggal, nggak lama setelah kejadian itu...” 
“Berapa lama?” potong Pak Abram. 

Keningku mengerut bingung. “Maksudnya?” 


“Meninggalnya. Almarhum suamimu.” 
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“Sebulan. Dia kecelakaan, mabuk. Dan, sebelum itu, dia 
buat saya bersumpah untuk nggak mengatakan kepada siapa 
pun dengan banyak jaminan. Tapi, hingga detik ini, jaminannya 
nggak mampu membuat saya tidur nyenyak. Maksudnya...” 
Mataku  mengerjap. Mendadak terasa panas. Aku 
mengembuskan napas panjang. “Ibunya nggak terima atas 
kematian anaknya dan selalu menyalahkan saya. Dan, itu 
sangat mengganggu saya dan anak saya. Saya juga khawatir 
sewaktu-waktu dia mengambil anak saya. Saya ... bermaksud 
ingin meminta pertolongan Bapak, karena hanya Anda yang 
tahu jelas kejadian waktu itu.” 


Aku menggigiti bibir bawahku. Pak Abram bahkan tak 
melunturkan sorot matanya yang menjadi demikian menjurus. 
Bukan tatapan santai seperti“ketika pertama datang tadi.Kami 
sama-sama diam. Bukan, aku diam karena aku sudah 
mengutarakan maksudku, dan menunggu reaksinya. 


“Anakmu,” katanya membuka suara, “akan tahu Ayahnya 
begitu.” 


Keningku mengernyit dalam. 
“Jika saya bilang,” sambungnya. 


Bibirku merapat. Meski yang dikatakannya sedikit benar, 
tapi artinya dia menolak permohonanku? 


“Jadi, menurut Anda apa solusi yang terbaik?” kataku 
menantangnya. “Bahkan saya berusaha keras untuk bisa berada 
di hadapan Anda saat ini. Saya nggak bisa memikirkan apa pun 
lagi, sebagai jalan keluar agar hidup saya dan anak saya 
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tenang.” Setetes air mataku turun dan langsung kuseka. 
“Mungkin Anda nggak tahu rasanya diteror, dicaci 
maki,dikelilingi orang-orang yang menatap keluarga saya 
mencemooh. Semua orang melimpahkan kesalahan ke saya, 
hanya karena saya mengajukan perceraian sebelum suami saya 
meninggal. Semua orang mengira kecelakaan itu terjadi karena 
saya...” 


“Memangnya bukan?” 
“Maksudnya?” tanyaku dengan emosi. 


“Awalnya karena kamu tahu dia begitu. Berlanjut. Sampai 
kecelakaan.” 


Aku nggak bisa berkata-kata. Sekali lagi, perkataannya 
terdengar benar. Tapi, hatiku.menolak menerima, aku marah, 
kenapa aku yang hingga detik ini tersiksa? Aku berdiri. Menarik 
tasku. Bahkan minuman dihadapanku belum tersentuh. “Maaf 
mengganggu waktu Anda. Sepertinya saya salah telah membagi 
masalah saya kepada Anda.” 


Mungkin udah saatnya aku yang berkata semuanya. Tapi, 
berulang kali kupikirkan, yang percaya mungkin hanya Ibu dan 
Bapak. Selebihnya? Pasti menganggapku mengada-ada. Tanpa 
bukti. Itu sebabnya aku sedikit menggantungkan harapan 
kepada pria di hadapanku ini. Tapi, hasinya tetap nihil. 


“Belum diminum.” 


Bibirku menipis. Melangkah keluar dari kursi yang 
kududuki. 
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Dia berdiri. “Tunggu saja di lobi,” katanya, malahan 
membuatku mengernyit. “Saya antar,” sambungnya lagi, 
dengan tenang menuju kasir. 


Apa aku kabur aja? Tapi, dia suruh tunggu. Mungkin ini 
hanya kebaikan kecil karena iba melihatku? 


Ketika dia kembali pun begonya aku masih berdiam di 
posisiku. 


“Ayo,” katanya setelah memasukkan laptopnya. 

“Saya pulang sendiri aja,” putusku akhirnya. 

Dia memperhatikanku, “Saya mungkin punya solusinya.” 
“Apa?” 

“Tunggu di lobi.” 


Aku sempat kebingungan karena Pak Abram melewatiku 
dan ... oke, aku berjalan ke lobi. Menunggunya. Lumayan juga 
sampai sebuah mobil berada di hadapanku dan kacanya 
terbuka. Aku menahan napas sejenak sebelum membuka pintu 
mobil dan masuk ke dalamnya. 


“Jadi, apa?” tanyaku, membuka suara saat mobil memasuki 
jalan raya. 


“Ambil tempat. Di mana kamu dan anakmu —tenang.” 


“Maksudnya pergi? Nggak semudah itu meskipun saya 
pernah memikirkannya. Orang tua saya nggak mungkin 
mengizinkan. Pekerjaan saya juga di sini, cari pekerjaan baru 
dan bisa menghidupi anak saya, susah.” 
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“Maksudnya di rumah saya.” 
Mataku membeliak. “Maksudnya kerja di rumah Bapak?” 


Pak Abram menyugar rambutnya. “Kamu tahu berapa usia 
saya?” 


Keningku semakin mengernyit. Bingung. “Tiga... puluhan?” 


Dia menoleh. Kemudian kembali ke jalanan. “Empat puluh 
empat.” 


Aku menganga. Nggak nyangka juga sih. Pak Ijal nggak 
pernah kasih info soal umur. “Terus, hubungannya sama 
umur?” 


Pak Abram kembali menoleh. Memperhatikan lama 
sebelum kembali lagi fokus'.ke jalanan. “Kalau kamu nggak 
permasalahkan umur yang jauh,” Dia diam lagi. Aku semakin 
kebingungan, “menikah dengan saya.” 


Mulutku menganga lebar. Bola mataku membeliak. 


“Ambil waktu. Pikirkan. Jangan terburu-buru,” imbuhnya 
lagi saat aku belum mengeluarkan kata-kata. 


“Kenapa?” Aku gelagapan. “Um... itu. Apa setelah ini Anda 
akan menawarkan perjanjian atau semacamnya?” Ya, aku 
benar-benar sudah terpengaruh dari novel-novel Cath yang 
sering kubaca. 


Tapi, pernyataanku justru dibalas kernyitan. “Nggak ada. 
Hanya di rumah.” 


“Maksudnya?” 
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“Saya butuh istri yang berada di rumah.” 


Aku memandanginya, lamat. Mungkin benar dia butuh 
seorang istri. 


Dan setelah itu, aku benar-benar mengambil waktuku. 
Tidak mengiakan begitu cepat. Aku mengatakan semua 
padanya, keadaan keluargaku, bagaimana dengan Aca, 
bagaimana jika aku bekerja sampai Aca lulus TK. Aku bilang, aku 
nggak gitu mahir memasak, tapi bisa. Dan yang paling utama, 
yang memberatkan adalah pikiran matrealistisku, uang bulanan 
tanpa sangsi bakal terpenuhi berada di depan mata. Akhirnya 
aku mengambil kesempatan itu. Dua bulan setelahnya, kami 
menikah. 


Tapi, sekarang aku menemui kesalahan fatal. Aku hanya 
berfokus pada diriku dan duniaku. Bukan menjejaki lebih dalam 
siapa pria yang akan kunikahi, informasi yang kuterima 
hanyalah kulit luarnya saja. 


Kak 
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AKU tahu yang kulakukan adalah kebodohan hakiki, karena 
sepulang dari rumah mertuaku aku malah mengetikkan akun IG si 
mantan Mas Abram, sia/king nggak jelas.. Nggak ada yang salah 
dengan sang mantan, tentu aja, foto-foto“yang terpampang juga 
potret kebahagiaan keluarganya.Yang salah justru aku, dengan sisi 
jelek diriku yang mencuat keluar, melakukan pembandingan- 
pembandingan yang sebenarnya sama sekali nggak perlu. 


Kemenanganku memang hanya sebatas fisik, untuk hal lain ... 
mungkin enggak. Isi kepalaku terus mengobrak-abrik, berceloteh, 
dan menjelek-jelekkan diriku sendiri. Sementara sisi lain dalam 
diriku mencoba melawan, nanti aku bisa belajar masak, aku juga 
bakal ju// di rumah. Tapi, permasalahan lainnya adalah, apa aku bisa 
dapat dekapan hangat seperti yang terpampang di layai ponselku 
tanpa kuminta? 


Bisa jadi itu juga alasan mereka berpisah, siapa yang tahu? Aku 
melirik dari kursi belakang. Aca udah kecapekan, jadi nggak banyak 
tanya ini-itu, makanya dari tadi aku juga nggak dengar suara Mas 
Abram. Otomatis kalau nggak ada yang ajak dia bicara dia nggak 


akan bersuara. Hening aja. Cuma suara kendaraan kiri-kanan yang 
masuk ke telinga. 


Selesai mengantar Aca dan sampai kembali lagi ke rumah, 
sama sekali nggak ada percakapan basa-basi. Aku langsung mandi 
dan bergelung di atas kasur. Baru kali ini aku benar-benar 
mengharapkan bibirku mampu mengemukakan alasan paling nggak 
rasional sekalipun biar aku bisa berjarak dengannya. Kembali ke 
masa pertama kali mengenalnya. Tapi, herannya bibirku malah 
malas bersuara. Ego dalam diriku membentuk pertahanan, 
mengatakan kalau Abram aja bisa bersikap demikian kakunya, telah 
membuktikan terang-terangan kalau diriku nggak punya arti 
penting, seperti awal jumpa. Sedangkan aku? Isi otakku malah 
dipenuhi olehnya. Bukankah ini nggak adil? 


Aku meliriknya yang sibuk dengan ponsel, lalu dia letakkan 
lagi, sebelum memasuki kamar mandi. Melihatnya yang begitu 
perutku mendadak melilit. Aku mengambil selimut dan 
meringkuk.Lama aku dalam posisi yang sama, sakitnya lumayan 
mereda. 


“Kenapa?” 


Aku nggak menoleh. Cuma menggeleng. 
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Ini untuk ketiga kalinya aku membuang teh yang telah kubuat, 
rasanya menurutku kurang pas. Ini nggak bagus. Mubazir. Kalau 
ini di rumah, kepalaku pasti udah digetok sama Ibu. 


Pak Yayan sampai perhatiin. “Mau Bapak yang buatin, Neng?” 
tanyanya. 
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“Nggak, Pak,” sahutku, karena memang aku nggak pernah 
nyuruh Pak Yayan buatin ini-itu. Paling cuma titip beli makanan. 


Aku kembali ke kursiku dengan cangkir teh keempat yang 
kubuat. Rasanya tetap nggak memuaskan, tapi karena udah diliat 
sama Pak Yayan aku jadi buru-buru balik. 


“Bad mood 10? PMS? Kata Pak Yayan bolak-balik buat teh.” 


“Lo cewek, tapi masih aja nyalahin PMS. Mood cewek itu bisa 
berubah kapan aja, nggak tunggu PMS,” omelku, malahan. 


Cath semakin mengerutkan keningnya. “Santai aja dong 
jawabnya, Buk,” celetuk Cath mengibas rambutku. “Beneran lagi 
dapet kan lo.” 


“Nggak. Justru gue belom dapet-dapet ini!” seruku ketus, 
meminum sedikit teh yang kubuat dengan nggak bersemangat, 
untung Bos Irfan lagi-keluar "ketemu klien. Kalau nggak bisa 
tambah bad mood aku liat muka dia. 


“Hamil, lo?” 


Tadinya aku udah mau balas ngomel, tapi dengar kata hamil, 
alisku terangkat. Memutar kursi menghadap Cath. Bisa jadi. Ada 
kemungkinan. Tapi, aku nggak mau senang dulu—meskipun 
berbanding terbalik dengan jantungku yang mendadak berdebar. 
Mentruasiku memang nggak lancar semenjak suntik, tapi aku 
memang udah berhenti suntik hampir dua bulanan. 


“Bengong,” timpal Cath lagi. 
“Gue ragu sih. Tapi, ada kemungkinan juga.” 


“Beli testpar& coba,” usul Cath. “Mumpung masih pagi, 
mumpung Pak Bos juga lagi nggak ditempat tuh.” 
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Aku mengangguk, menerima sepenuhnya usulan Cath. Apotek 
juga nggak jauh, sebelahan sama kantor. Kalau nunggu pulang 
malah repot keluarin mobil terus parkir lagi.Begitu mendapatkan 
benda yang kumau, aku langsung berakhir pada bilik toilet kantor. 
Bermodalkan cangkir kantor—yang setelah ini pasti kubuang. Aku 
menunggu alat tersebut bekerja. Dulu waktu hamil, Aca aku 
sempat terkecoh karena hasil negatif, nyatanya karena aku terlalu 
nggak sabaran terlalu cepat mengangkat sesipar& dari urin. 


Selama menunggu, tanganku berubah dingin. Bahkan saat 
dengan Raffan dulu, aku nggak segugup ini. Mungkin karena aku 
udah bisa menduga Raffan akan menghadiahiku kecupan yang 
nggak ada hentinya.Sementara Mas Abram? Membayangkan dia 
tersenyum aja aku harus mencari-cari. 


Lebih dari lima menit, aku menarik benda pipih tersebut 
dengan jantung yang berdetak “sangat “cepat. Dadaku naik-turun. 
Melihat satu garis samar melengkapi garis merah lainnya, aku masih 
bengong, sedangkan sudut mataku justru berair. Ini bukan ilusi. 
Batinku mengucap syukur berulang kali. 


Aku segera membereskan sisanya. Jantungku nggak berhenti 
berdebar cepat. Tanganku gemetaran, bahkan sekarang terasa 
sangat dingin ketika aku menautkannya. Aku terduduk di kursi 
kerjaku, dengan pandangan gamang. Bahkan tak kuhiraukan Cath 
yang sejak tadi memanggilku, kini dia malah sudah berdiri di 
hadapanku. 


“Gimana?” 


Aku mendengarnya, tapi mataku nggak fokus. Tahu apa yang 
ada di kepalaku? Hanya wajah Mas Abram, herannya memang itu, 
nggak ada yang lain. 
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Sebelum pertanyaan kembali muncul dari bibir Cath, aku 
mengangsurkan esidack. Dia memekik lalu memelukku. “Selamat, 
Beb!” 


Aku mengambil lengan Cath dan memijat-mijat sebagai 
jawaban. “Dingin banget, kan?” kataku. “Gue nggak tahu bakal 
secepet ini, Cath, ungkapku masih nggak percaya. “Lo tahu setelah 
ini Mama mertua gue pasti seneng banget. Aca juga pasti seneng. 
Keluarga gue. Ibu gue nggak bakal ngomel. Dan...” 


“Iya, laki lo juga seneng pastinya.” 


Tanganku menangkup ke wajah. Mengusap-usapnya sejenak 
sebelum menatap Cath. “Menurut lo apa ekspresi dia yang paling 
mungkin?” 


Kugigit bibir bawahku kuat-kuat, menahan binar, juga dada 
yang meletup-letup saking senangnya Tapi, nggak mau terlihat 
kelewatan batas. 


Cath memasang air muka berpikir, tapi bibirnya senyum- 
senyum nggak jelas. “Lo penasaran banget pasti, kan? Um... 
menurut gue, minimal senyumlah.” 


Aku mengeluarkan napas dari mulut. Menggoyang-goyang 
kursi. Seluruh isi kepalaku hanya bayangan Mas Abram, senada 
dengan hatiku yang menggedor-gedor gembira bukan kepalang, 
ingin manusia lempeng satu itu tahu berita sangat penting ini. Tapi 
bisa kutahan, sampai pulang nanti, nggak aku bakal kasih tahu dia 
dengan cara yang slowly. 


“Or, langsung cium pipi lo mungkin?” 


Aku menggeleng cepat. “Terlalu frontal itu. Nggak mungkin 
sampe segitu sih kayaknya,” sahutku langsung. Tapi jika 
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dibayangkan dan kejadian... ah, malah pipiku yang memanas 


sekarang. 

Cath malah terkekeh. “Segitunya ya falling in love sama laki 
sendiri? Sampe merah banget itu pipi.” 

Aku melirik Cath. 

“Kenapa? Salah ngomong gue?” celetuk Cath. “Gue itu gemes 
tau nggak sama lo. Sejak awal lo itu keliatan tau nggak pengin 
banget diperhatiin sama laki lo. Bilangnya aja mau belanja ini-itu 
nggak peduli mau dia jungkir balik, nyatanya mana? Cuma wacana 


doang. Tetepaja curhat dia begini-dia begitu. Yang ada setiap hari 
kepikiran dia mulu lo, kan?” 


“Jangan gini ah, kayak curhat anak ABG,” sahutku, namun 
herannya tetap nggak bisa menyembunyikan senyum. 


“Iyaa. iyaa,” Cath menggoyang rambutku. “Tapi, sekarang jadi 
bisa punya banyak ide buat minta perhatian doi, kan? Hm?” 


Dadaku kian berdebar. Benar yang dikatakan Cath. 


“Ya udah. Telepon. Apalagi? Minta suami lo pulang cepet.” 
Kembali Cath yang bersemangat. 


Aku menarik sejumput rambutku ke belakang. “Kalau gue 
bilang gitu nanti dia bakal tanya dan susah cari alasan lagi. Tunggu 
dia pulang kayak biasa aja. Baru deh.” Aku menyeringai. 


Cath memasang senyum meledek. 


ka 
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Pulang tadi aku sempetin beli susu sama buah. Kini aku 
menunggui Mas Abram pulang. Dia nggak ada chat bakal pulang 
telat, bisa jadi jam delapanan dia udah sampe di rumah, karena 
versi pulang lama menurutnya dari pukul sembilan ke atas. 


Mungkin karena cemas menunggu reaksinya, perutku kembali 
melilit. Tapi, kali ini lebih parah dari semalam. Sakitnya benar- 
benar luar biasa, aku menyeret langkahku ke kamar mandi. 
Terduduk di atas toilet, tapi nggak ada yang keluar. Atau mungkin 
aku salah makan? Nggak, aku nggak ada makan macem-macem 
cuma sup sama buah. 


Aku beringsut, menyeret langkahku. Air mataku meleleh 
saking sakitnya. Perasaanku mulai nggak enak. Baru saja tanganku 
membuka daun pintu. Terasa sesuatu keluar, seperti aliran air. 
Tubuhku membeku. Sakit di perutku nggak mereda sedikitpun. 


Dadaku semakin bergemuruh dengan tangan mendadak dingin. 
Nggak. Nggak. Jangan liat. Jangan liat. 


Aku meluruh, berlutut di depan pintu. Saat membalik tubuh 
dan menemukan noda darah di celana tidurku, tangisku semakin 
mengucur deras. Sakit di perutku kian tak tertahankan. Aku 
merangkak keluar. Mencari-cari ponselku. 


Nggak. Nggak boleh, batinku terus meracau. 


Tanganku bergetar mencari kontak Mas Abram. Panggilan 
tersambung. “Pu-pulang ... sekarang,” kataku terbata, terisak, 
tanpa menunggu suara Mas Abram terdengar. 


“Kamu kenapa?”Suaranya terdengar agak meninggi dari 


biasanya. 


“Atau suruh siapa aja datang bawa aku ke rumah sakit 
sekarang?” Aku mencampakkan ponsel, menangis kencang, 
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menenggelamkan kepalaku ke sisi ranjang dengan sebelah tangan 
meremas perutku. 


Jangan kenapa-kenapa. Aku mohon. 


a 
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SUARA bel, suara dering ponsel, suara gedoran pintu pagar, 
suara orang berteriak memanggil-manggil. Aku mendengar 
semuanya, tapi nggak ada yang mampu keluar dari mulutku selain 
tangisan. Meringkuk di lantai. Rasanya sakit sekali, lebih parah dari 
diare, lebih parah dari nyeri haid, aku bahkan nggak mampu lagi 
mendefinisikannya. Aku ingin semua ini segera terlewati, aku ingin 
sakitku mereda barang sebentar saja. Tapi lebih dari semua ini, ada 
ketakutan besar yang menghantamku, tiap kali ada cairan yang 
terasa merambat, tangisku menjadi semakin pilu. 


Aku mohon Tuhan berbaik hati kali ini. Semua yang ada di 
benakku sekarang adalah kelakuan jahatku dulu, sifat sombongku, 
bayangan penghianatan Raffan. Sungguh, aku sudah n:enerima 
semua yang terburuk, aku kira Tuhan nggak akan tega kasih aku 
yang buruk lagi, tapi ternyata aku salah. 


Nggak tahu berapa lama dalam posisi meringkuk, karena 
selanjutnya yang kudengar ada suara pintu yang terbuka kasar. Aku 
memaksakan diri mendongak. Mas Abram, dia di sini, juga satpam. 


Tangisku semakin kencang. Tanganku langsung menggapai 
lengannya yang memang terulur untukku. Aku butuh dia. Sejak tadi 
aku butuh dia. 


“Ibunya pendarahan, Pak!”seru satpam begitu melihat 
kondisiku, sementara kulihat Mas Abram melebarkan bola 
matanya. 


Aku mengangguk sebagai jawaban. Tak lama tubuhku 
terangkat ke atas ranjang. 


“Bapak tunggu di luar,” seru Mas Abram. 


Setelahnya, aku mendengar lemari yang terbuka kasar. Dari 
celah mataku yang mengabur, aku melihatnya membongkar laci 
pakaian dalamku. Mengeluarkan seluruh isinya. Menyobek 
pembalut yang memang selalu kuletakkan di sana, 
memasangkannya ke celana dalamku. Gerakannya begitu cepat, 
bahkan saat menggantikan celana dalamku yang telah berlumuran 


darah. 


Tangan Mas Abram melingkupi tubuhku, mengangkatnya. 
Mataku terpejam menahan nyeri, nyaris nggak melihat apa pun lagi, 
yang selanjutnya aku merasakan tubuhku yang terduduk di sebuah 
benda empuk. 


“Pak, tolong kuncikan pintu rumah saya.” Itu suara Mas 
Abram sebelum terdengar pintu mobil tertutup. 


Sakit ini benar-benar tak tertahankan, kepalaku menunduk 
bertumpu pada dashboard. Sebelum kemudian tubuhku terasa 
tertarik dan bersandar pada pangkuan Mas Abram. Selanjutnya, 
kurasakan mobil bergerak. 


215 


dak 


Bersih. Habis. Hanya menyisakan pendarahan. Bahkan nggak 
perlu kuret. Aku masih sempat mendengar Dokter bilang telah 
gugur di rumah. Dari hasil bood check, Dokter prediksi kandungan 
jalan 7 minggu. Tadi saat dokter bertanya, aku menjawab jujur baru 
mengetahuinya tadi pagi. Bahkan Dokter juga sudah 
memperbolehkan pulang. Tapi, Mas Abram menginginkanku tetap 
dirawat. 


“Udah malam, sekalian besok aja,” katanya. 


Aku menatap gamang langit-langit kamar inap. Nyeri di 
perutku mereda, tapi hatiku yang remuk. Sudah jalan tujuh minggu, 
kenapa aku baru menyadarinya sekarang? Isi kepalaku mulai 
membodohi diri sendiri- Seolah ada yang tercabut dari diriku. Ini 
akibat aku nggak mempersiapkan segalanya dengan baik. Rasanya 
begitu menyakitkan, meski tak ada isakan yang lolos dari bibirku, 
namun air mataku tak menyurut, tetap membasahi pipi. 


Mas Abram. Aku belum ingin mendengar komentarnya. Dan, 
sejauh ini dia belum bersuara, hanya memandangiku. Dia bahkan 
nggak duduk, hanya berdiri. Cukup lama. Kami dalam keheningan. 


“Cuma keguguran.” Suaranya terdengar seperti biasa. 
Sontak aku menoleh. Napasku tercekat. “Cuma?” 


Mas Abram hendak menyahut, tapi ponselnya berbunyi, 
kulirik dia yang menjauh dan mengangkat. “Halo ... Iya... Nggak. 
Nggak kuret. ... Hm. Datang besok aja, Ma.” 


Cuma keguguran? Cuma keguguran? Aku mengulanginya lagi 
dalam hati. Leherku kaku, memandanginya lurus, nggak berkutik. 
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Air mataku mengalir perih. Sakit yang kurasakan nggak berarti apa- 
apa di matanya. Mungkin ini hanya berat untukku? Sementara dia? 
Ini bukan apa-apa. Punya anak-nggak punya anak, nggak jadi 
masalah. Aku teringat kembali pada tujuannya menikahiku. 
Mungkin hanya seorang istri untuk menghangatkan ranjangnya. 
Mati pun aku, dia nggak kenapa-kenapa, begitu, kan? Sisi-sisi sinis 
dalam diriku mencuat ke permukaan. Manusia apa dia? Kenapa aku 
bisa menikah dengannya? 


Iya, salahku. Sejak awal memang salahku. Tapi, kenyataan 
paling pahit yang kuterima di saat hatiku sudah mulai ambil bagian, 
dia sama sekali nggak sayang aku. Yang dilakukannya semata-mata 
hanya karena memang itu yang harus dilakukannya. Nggak ada 
dekapan hangat yang menghiburku. Nggak ada kalimat penenang 
yang hati kecilku harapkan. Air mataku berderai. 


Saat dia menoleh, tatapanku menajam, kemarahanku sudah di 


ubun-ubun. 
Pintu terbuka. Ibu sama Bapak datang. 


“Ya Allah, La,” seru Ibu, duduk di kursi menggenggam 
tanganku. dengan tangan yang lain mengusap-usap rambutku. 


Aku berusaha mengendalikan emosi, rasa menusuk dihatiku, 
juga tangisku. Tapi tetap nggak bisa. Ibu memelukku, tangisku pun 
langsung pecah. Menumpahkan segalanya di pundak Ibu. Nggak 
sampai 24 jam aku menerima kabar bahagia itu dan kini semua 
lenyap. Mungkin, jika bertahan, setidaknya aku nggak akan 


mendengar kata “cuma' itu dari mulutnya. 
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Aku seperti kembali terlempar ke masa itu. Masa di mana 
orang-orang mengerubungiku dengan tatapan kasihan dan 
menyimpan banyak pertanyaan.Seperti ada beban ribuan kilo yang 
menimpa kepalaku saat rombongan keluarga Mas Abram datang 
pagi-pagi. Sementara Mas Abram sendiri pulang hendak berganti 
pakaian. 


“Ibu udah dari semalam di sini?” tanya Mama ke Ibu. 


Ibu mengangguk. “Iya, Bu. Abram suruh besok, tapi ya mana 
bisa tidur di rumah.” 


“Iya, saya pun nggak tenang semalaman. Agak nggak percaya 
juga. Itu memang beneran paginya baru tes, La?” 


Aku mengangguk. 


“Yang waktu Mama „suruh periksa kemarin itu, nggak jadi 
periksa, La?” 


“Belum, Ma,” sahutku lemah. 

“Kerja kemarin itu pake high heels terus, ya kan, Mbak?” Kali 
ini Airin menimpali. 

Aku mengangguk kecil. 


“Bisa jadi karena kecapekan, ya kan, Bu?” Mama kembali 
bicara ke Ibu. “Tiga bulan pertama rawan.” 


“Iya, Bu,” sahut Ibu seadanya. 

“Memang Mbak nggak suka catet jadwal bulanan?” timpal Ifa 
kali ini. 

Bisa dipastikan wajahku semakin pucat. Aku menggeleng. 
“Biasa memang suka nggak teratur.” 
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“Oh, kalau dulu Ifa sama Airin ini malah Mama kasih kalender 
khusus. Mama suruh tandain setiap bulannya. Soalnya lewat 
sebulan aja bisa bahaya.” 


Aku melirik ekspresi lain dari Ibu. Napasku mengembus berat, 
aku ingin memejamkan mata, dan ketika membukanya hanya ada 
aku sendiri di sini. Tolong, ini terlalu berat untukku, sementara 
kata-kata yang menusuk telingaku membuatku tambah susah 
bernapas. Aku tahu jika ada orang yang paling bertanggung jawab 
di sini, akulah orangnya, akulah yang seharusnya mengerti tubuhku 
sendiri. 


Pintu terbuka. Mas Abram masuk, mendekat ke arah kami, 
meletakkan ponsel dan tas baju gantiku ke nakas. 


“Jadi, ini udah bisa langsung pulang ke rumah?” tanya Mama. 


“Iya, tapi pulang, ke rumah “Ibu,” kataku, membuat 
keputusanku sendiri. 


Sesaat aku meliriknya, ternyata Mas Abram juga tengah 
memandangku. Tak berlangsung lama karena aku segera 
mengalihkan.Setelah ini, aku harus membuat keputusan lebih besar 


lagi. 
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AKU kembali mimpi buruk. Memimpikan anak bayi yang 
terbujur kaku dalam gendongan Mas Abram— dan herannya aku 
nggak bisa mendekat, langkah kakiku seolah terpaku. Saat 
terbangun keringat dingin membanjiri pelipisku. 

“Jeruk, Aca minta ya, Ma?” 

Aku tengah mengancingkan seragam Aca, dia menampilkan 
wajah merayu, tahu buah-buahan di dalam kulkas itu dibelikan Mas 
Abram untukku. Dia nggak berani ambil. Dia merasa harus minta 
izin dulu. 

“Cium dulu, tapi,” kataku, langsung mendapat kecupan di 
pipi. 

Aku tersenyum gemas balas mencium pipinya. 

“Tiga?” Dia mengacungkan jarinya. 

“Iyaa,” sahutku dan Aca langsung menampilkan cengirannya. 


Aca udah siap keluar kamar, sedangkan aku kembali terduduk 
di pinggir ranjang.Berhari-hari ini juga aku sudah memikirkannya. 


Hidup berdua dengan Aca mungkin jauh lebih 
membahagiakan. Dia memang datang, malam hari, mungkin 
sesempatnya. Membawakan sesuatu, lalu main dengan Aca. 
Sementara aku hanya diam di kamar dan Mas Abram nggak ada 
reaksi. 


Aku mengembuskan napas panjang. Saat tak ada lagi orang di 
rumah, aku menemui Ibu di dapur. Satu-satunya hal yang harus 
kudapatkan adalah restu Ibu, atas segala keputusan yang akan aku 
ambil. 


“Bu,” kataku menarik kursi meja makan. 
“Hmm,” gumam Ibu sambil memetik kangkung. 
“Aku ... niat mau jual rumah warisan Raffan.” 


Mata Ibu langsung memelotot. “Ih, jangan macem-macem ya, 
La. Ibu capek ladenin mantan-mertua kamu itu. Yang ada dia 
lemparin rumah kita pake batu ntar. Nanti aja kalau mau jual, ini 
doa Ibu jelek, tunggu mantan mertua kamu itu nggak ada.” 


Surat tanah dan rumah, memang atas namaku. Namun, 
mantan mertuaku itu merasa aku nggak punya hak. Dia 
menyewakannya pada orang lain, sementara uangnya dia yang 
simpan. Untung mantan Papa mertuaku, berpikiran benar dan 
merasa itu hak Aca, jadi setiap bulannya, hasil sewa rumah dia 
kirimkan balik ke rekeningku, terkadang ditambahi untuk 
kebutuhan Aca. 


“Ola udah resign, Bu,” kataku pelan. “Bisa buat modal usaha, 
terus sisanya ditabung buat sekolah Aca.” 


Gerakan tangan Ibu kontan terhenti. Dahi Ibu mengerut, 
meneliti wajahku. “Abram nggak mau biayain sekolah Aca?” 
tanyanya takut-takut. 
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Aku menggeleng. “Bukan gitu.” 


Ibu mengembuskan napas. “Kamu ada masalah sama 
suamimu?” tebak Ibu. Seorang Ibu pasti paling mengerti jika anak- 
anaknya dalam masalah. 


Aku mengangguk. 
“Karena kamu keguguran?” tebak Ibu lagi. 


“Enggak.” Kepalaku menunduk, setetes air mataku jatuh. 
“Ola rasa, kami nggak cocok, Bu.” 


“Nggak cocok gimana, Olaa...?” seru Ibu dengan nada 
khawatir. “Dia ada kasar sama kamu?” 


Aku menggeleng. 
“Main perempuan?” 
Lagi-lagi aku menggeleng. 


Ibu mendesah. “Selama ini yang Ibu liat Abram itu baik lho, 
La. Salahnya di mana? Kamu nggak liat dia sayang gitu sama Aca. 
Diam, nggak banyak ngomong. Kamu bermasalah sama 
keluarganya? Ola, omongan miring itu di mana-mana tetap ada. 
Mama Abram itu jauh lebih baik daripada mantan mertua kamu 
itu. Jangan gegabah. Pikirin baik-baik, pikirin Ibu-Bapakmu, Aca, 
pandangan orang-orang untuk kamu.” 


Air mataku semakin mengalir. 


“Kita memang nggak hidup dari omongan orang. Tapi sebagai 
seorang Ibu, tetap aja sakit hatikalau ada yang omongin kamu ini- 
itu. Ibu diam-diam suka nangis kalau liat Aca dari bayi nggak 
pernah liat Papanya, kalau liat Fadil sama Ayahnya pergi dia lari 
sampai ke pagar, ngintipin. Aca suka cerita Fadil dibeliin ini sama 
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Ayahnya, dibeliin itu, makanya Ibu suka nggak tega, besoknya ajak 
Bapakmu beliin juga.” 


Nggak lama Ibu ikut menangis. Aku terisak. 


“Tiap kamu pulang ada aja selentingan yang sampe ke telinga 
Ibu, bilang ini-itu soal pernikahan kamu. Bilangin kamu tukang 
ngerayu, Ibu diemin. Doa Ibu semoga kamu langgeng selamanya. 
Nggak peduli omongan orang yang penting kamu bahagia. Ibu 


yakin sama anak Ibu.” 


Aku menumpukan kepala di pundak Ibu. “Ola nggak tahan 
lagi, Bu...” 


Aku mendengar Ibu mengatur napasnya. “Dulu, waktu kamu 
ke rumah nangis-nangis dan bilang mau cerai sama Raffan, 
meskipun kamu nggak bilang alasannya, tapi Ibu yakin dia 
selingkuh, kan? Kamu-sampe nggak mau liat wajahnya gitu. 
Sekarang masalahnya di mana, La? Cerita,” katanya menepuk- 


nepuk pahaku. 


“Dia selalu apa-apa sendiri Bu, dia nggak pernah bagi cerita 
apa pun ke Ola. Ola udah tanya, tapi jawabannya sinis. Ola ngerasa 
dia nggak sayang Ola, Bu.” 


“Nggak sayang gimana? Tiap malam dia ke sini,” sanggah Ibu. 


Aku mengangkat kepalaku. “Komunikasi kami berantakan, 
Bu. Di rumah cuma diem-dieman.” 


“Ya, kamu sayang nggak sama suamimu?” 
Aku diam, menggigit bibir bawahku. Kemudian mengangguk. 


Nggak lama Ibu malah menyentil kepalaku. “Menikah itu 
jangan dilihat kurangnya aja, Ola, kalau fokus ke kurangnya sama 
siapa pun kamu nggak bakal langgeng. Coba liat sisi baiknya dia, 
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kalau dia sinis ditanyain ya jangan ditanyain lagi masalah yang 
sama. Kalau ada kesempatan, pas sama-sama lagi santai ajak 
bicara.” 


“Dia nggak ada menghibur sedikit pun waktu Ola keguguran, 
Bu.” 


“Tapi dia tetap di samping kamu Ola. Nggak pergi.” 


Aku meremas jemariku. Menelan gumpalan yang tersangkut di 
leherku. 


“Bicarain lagi baik-baik. Kamu nggak cuma hidup sendiri, ada 
Aca. Kamu kira diluaran sana, ada berapa banyak orang yang mau 
terima wanita dengan anak?” 


Aku menggigiti bibir bawahku. 
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Aku turun dari taksi. Tadi, seharian aku menerima wejangan 
darti Ibu. Dia nggak henti-hentinya menasihatiku, menceritakan 
kembali satu per satu yang dilakukan Mas Abram untuk Aca. 
Sampai makan siang pun aku ditungguin. Iya, aku tahu, ini akan 
sangat berat, jika kami benar-benar berpisah. Dan aku, kini berdiri 
di depan pagar rumah. Mengalah, akan menungguinya pulang, 
mencoba mengajaknya bicara, meskipun aku nggak yakin dengan 
hasil yang kuterima nanti. 


Saat membuka pintu pagar, detak jantungku mendadak bertalu 
cepat. Mobil Mas Abram ada. Aku menutup kembali pintu dan 
segera masuk ke dalam rumah. 
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Dia di rumah? Kenapa? Sakit? 
Pintu kamar terbuka. 


“Mas...” Suaraku demikian pelan, kurasa dia pun nggak 
mendengarnya. 


Pandangan mataku tertumpu pada Mas Abram yang tengah 
menaruh pakaiannya ke dalam koper. Ada sesuatu yang 
berdentuman di sudut hatiku. Menimbulkan nyeri. Dia mau pergi 
lagi? Dan, lagi-lagi aku cuma wanita berlabel istrinya yang akan 
mengetahui kabar ini saat dia hendak pergi? 


Aku menarik napas, mengembuskannya. Menarik napas lagi 
dan mengembuskannya kembali. Begitu seterusnya, tetapi gejolak 
dalam diriku sulit mereda. 


Mas Abram menoleh. Sedikit terkejut dengan kehadiranku, 
meski tatapannya kembali normal. “Kok di sini?” katanya dengan 
nada biasa. “Aku rencana ke rumah Ibu. Nanti sore.” 


Air mataku, meski udah berusaha kukendalikan tetap turun. 
Kuseka, dia turun lagi. 


“Kenapa?” tanya Mas Abram dahinya terlipat. 


Aku nggak mau siapa pun melihatku dalam keadaan amat 
menyedihkan seperti ini, tapi kali ini aku sama sekali nggak bisa 
mengendalikan diri. Aku nyerah. Ketika aku memaksakan diri 
mendongak, Mas Abram masih terlihat sama, memandang lurus, 
dengan pikiran yang mungkin dikiranya aku sangat aneh saat ini. 


“Sakit lagi?” 


Aku menggeleng. Yang dia kira adalah sakit fisik, sementara 
yang sakit adalah batinku. 
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“Kenapa nangis?” langkahnya mendekat. 


Aku tertawa getir. Dia semakin menatapku aneh. “Mas tau? 
Aku pikir semua ini gampang. Aku pikir semua ini mudah banget 
buat dijalanin. Apa susahnya sih, cuma tinggal sama kamu? 
Ngurusin makan, rumah, uang ada. Dan aku nggak perlu mikir 
macam-macam lagi.” 


Mas Abram semakin mengerutkan dahi. 


“Dulu aku berciuman dengan si A, lalu lusa dengan si B. Lalu 
besok-besok jalan dengan yang lain lagi. Dibelakangku mereka 
anggap aku piala bergilir, aku nggak peduli. Bapak sampai pukul 
aku, terus aku kabur ujungnya Ibu tetap nyari aku lagi—itupun 
cuma kuanggap angin lalu. Aku pikir Tuhan nggak akan 
menghukum aku lagi setelah apa yang dilakukan Raffan. Aku pikir 
penderitaanku udah berakhir?” 


“Kamu menderita?” selanya. 


“Mas pikir? Ah, ya, mungkin Mas nggak akan pikir terlalu 
jauh,” ralatku. “Aku nggak perlu tahu kenapa Mas sama mantan 
Mas ketemuan di luar. Aku nggak perlu tahu apa pekerjaan Mas di 
luar. Bahkan Mas bilang aku nggak ngerti sama yang Mas kerjain, 
sementara Mama Mas tahu, seluruh keluarga Mas tahu. Dan, aku? 


pP? 


Merasa kayak orang terbego sedunia 


Aku terisak. Membuang muka, nggak mampu memandangnya. 
“Hanya karena Aca selalu manggil Mas Papa, hanya karena dia 
terlalu berharap banyak, dan karena Ibu yang akhirnya tenang aku 
punya suami lagi. Aku pikir aku bisa menjalani pernikahan ini 
dengan normal. Aku mengendurkan semua harga diri yang aku 
punya, aku mengikuti aturanmu, aturan keluargamu. Aku nggak 
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berhak protes, aku nggak berhak mengeluarkan pendapat, atau 
tanya apa pun. Gitu, kan? 


“Aku cuma orang luar yang terlibat kesepakatan. Aku tahu aku 
harusnya lebih kuat dari ini. Tapi, sekarang aku mulai lelah. Maaf, 
karena ujungnya aku main perasaan, aku pengin liat secuil aja 
suamiku tunjukin rasa pedulinya, rasa sayangnya. Tapi nggak ada, 
memang karena Mas nggak sayang.” 


Pandangannya masih menelitiku. Nggak menyela sedikit pun. 


Bibirku bergetar, isakanku lolos. “Yang terakhir aku ... 
keguguran. Keguguran!” sesak di dadaku kian menjadi. “Tapi, 
bahkan nggak pernah sekalipun kamu meluk aku, ngehibur aku? 
Yang ada dalam pikiran Mas, cuma keguguran aja, udah! Bukan hal 
yang penting. Toh, aku nggak mati gitu, kan? Sesuai yang Mas 
bilang sejak awal, Masycuma butuh istriy dan udah tugasku buat 
layanin Mas. Lebih dari itu Mas nggak peduli. Iya, kan?” 


Dia berdiri lama, bola matanya melirik ke arah lain sebelum 
kembali padaku. Dadaku semakin terasa sesak. Isakanku 
menggema. Dan nggak lama, dia malah berjalan keluar kamar. 
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AIR mataku mengalir semakin deras. Tubuhku meluruh, 
terduduk di pinggir ranjang. Percuma aja. Udah kukatakan isi 
hatiku pun percuma jaja. Dia terlalu nggak punya hati, atau 
memang hatinya nggak pernah untukku, jadi semua ini 
membuatnya nggak suka dan pergi. 


Dia kembali. Tangisku malah semakin jadi, apalagi saat dia 
menyodorkan gelas ke arahku. “Minum dulu,” katanya. 


Ya Tuhan, bahkan di saat seperti ini aku nggak pengin minum! 
Tanpa melirik wajahnya, aku membuang muka. Apa mungkin 
dikiranya dengan segelas air putih bisa meredamkan seluruh sesak 


di dadaku? 


Aku mendengarnya meletakkan gelas. Kemudian, dia duduk di 
sofa. Masih dengan gaya tenang. Heran, mata ini susah diajak 
kompromi untuk nggak lirik dia. Kami kini berhadapan, meski 
nggak dalam jarak dekat. | 


“Data mining itu dihasilkan dari beragam database yang akan 
disaring dan dianalisis sesuai dengan kebutuhan perusahaan yang 
memberikan project ini. Sebelumnya kumpulin data, manual dan 
otomatis. Data harus relevan dan keputusan yang dihasilkan pun 
harus mendekati kebenaran...” 


“Mas ngomong apa, sih?!” selaku dengan bibir yang masih 
bergetar, susah mengendalikan isakan. 


“Temanku dapat project. Dia hubungi aku. Kami kerja bareng. 
Malam itu sampe tahap penyusunan algoritma,” sambungnya. Dia 
memijat pelipisnya, sebelum menautkan jemarinya di atas paha. 
“Yang malam waktu kamu tanya, kayaknya aku salah tanggap,” 
katanya lagi. “Kukira kamu cuma tanya yang malam aku sampai 
pulang larut itu. Algoritma. Aku pikir dijelasin pun kamu nggak 


akan tahu. Bukan jurusanmu.” 


Bibirku terbuka dengan tatapan tak percaya. Dengan isi kepala 
menyambungkan satu per satu kalimat yang baru saja dia ucapkan. 
Setelah satu benang merah menyentakku, tangisan ini kembali 
mengucur. Maksudnya kode-kode yang sering dikerjakannya di 
depan komputer itu? Ya iyalah aku nggak tahu! 


Ya Tuhan... 


“Apa Mas nggak bisa jelasin sederhananya aja? Memangnya 
Mas nggak bisa bilang kalau Mas lagi ada project sama teman?” 


Dia malah mengangguk. “Iya,” celetuknya kecil. 


Astaga, kali ini malah rasa kesal yang mendominasi. Napas 
yang keluar dari hidungku terputus-putus. “Mama Mas tanya aku 
soal progress. Katanya Mas mau buat perusahaan bareng suami 
Airin. Aku nggak ngerti karena memang Mas nggak pernah jelasin 
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apa pun, kan? Mas nggak pernah bagi apa pun ke aku,” kataku 
masih diselingi tangisan. 


Mas Abram mengerutkan keningnya. “Soal itu aku belum 
putusin.” Dia memberi jeda. “Kamu sebentar lagi berhenti kerja. 
Airin bilang lucu kalau aku juga ambil kerja di rumah, sementara 
kamu juga di rumah. Harusnya aku kerja keluar, katanya. Aku lagi 
pikir-pikir. Usaha bukan perkara modal. Butuh belajar.” 


Aku kembali tercengang? Jadi, ini salah siapa? Salah Mama 
yang sok tahu, atau justru salah aku yang nggak menanyakan 
detailnya ke Mas Abram? Aku menggigit bibir bawahku. Semua 
yang dikatakannya menjadi demikian benar sekarang. 


Hening melingkupi beberapa detik. 

“Tapi, Mas selalu seenaknya sendiri, kan? Nggak pernah aware 
ada aku. Mau pergi, pergi.aja, nggak peduli sama tanggapan aku.” 

Dia diam. 

“Soal yang ke Singapura juga,” imbuhku memperjelas. 

Mas Abram mengembuskan napas. “Aku udah bilang 


dadakan. Kan aku udah tanya kenapa aku harus tunggu kamu 
pulang?” 


Lipatan di alisku bertambah banyak. “Jadi, niat Mas tanya gitu 
apa?” 

“Mungkin kamu mau ikut?” 

Astagaaa....Aku menangkupkan wajah, tangisku semakin 
menjadi-jadi. Bahuku bergetar. Dia—aku kehilangan kata-kata. 


Aku mendongak, “Kenapa nggak langsung tanya aku mau ikut atau 
nggak?” tanyaku terbata. 
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“Aku nggak yakin. Di sana juga kamu mungkin diam tungguin 
aku.” Ponselnya bunyi. Dia merogoh celana dan melirik layar 
ponsel. 


Pompaan jantungku semakin menjadi. Mataku mendadak 
menyipit, kalau-kalau dia mengangkat panggilan itu. Dia 
meletakkannya lagi. Sepertinya dia mematikan panggilan. 


Aku mengambil napas panjang, lalu mengembuskannya. “Mas 
lihat, kan? Komunikasi kita memang kacau.” 


“Kacaunya? Aku selalu bilang kalau pulang malam.” 


Aku kembali tercengang. Begitu dibilangnya nggak kacau? 
“Terus itu, apa?” kataku menunjuk kopernya. “Mas mau pergi lagi, 
kan? Dengan alasan mendadak. Lagi.” 


Pandangan Mas Abram kearah koper. “Oh, itu. Kata Ibu, Aca 
bentar lagi wisuda. Itu mau-aku-pindahin ke kamar tamu. Kamar 


mau direnov.” 


Tubuhku lemas. Lemas, selemas-lemasnya. Menatapnya 
bergeming. Nggak, aku nggak perlu menafsirkan panjang lebar di 
kepalaku. Aku bisa tangkap dengan jelas maksudnya kali ini. Dan, 
aku semakin terlihat tolol sekarang. 


Kutelan ludah, menggigit kuat-kuat bibir bawahku kuat-kuat. 
Teringat kembali ucapan Ibu, untuk nggak melihatnya dari 
kurangnya aja. Dadaku semakin berdentuman. Sekarang, ada 
kelegaan yang lumayan banyak menyusup. 


“Tapi, Mas keliatan nggak peduli pas aku keguguran,” lirihku. 
“Hampir setiap malam aku mimpi buruk, tapi Mas anggap itu 
cuma keguguran. Apa bagi Mas punya anak itu nggak penting?” 
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“Ya kan, memang?”mataku membulat, hampir aja 
menyemburnya jika dia nggak menambahkan,“Dokter bilang cuma 
keguguran. Maksudnya, nggak ada infeksi lain, rahim lemah, atau 
penyakit lain.” Dia diam sejenak. “Jadi, aku bilang gitu.” 


Air mataku kembali mengalir. Kenapa dia mikir gitu? Kenapa 
dia ngomong gitu? Ini aneh, iya, atau aku yang memang nggak 
ngerti menerjemahkan kata-katanya waktu itu? Aku sampai nggak 
tidur memikirkan ucapannya. Kurang bodoh apa aku saat ini? 


“Maksudnya yang udah, ya udah, yang penting kondisimu 
sekarang baik,” imbuhnya. “Aku salah ngomong?” 


See? Dia malah nanya. Iya, mungkin, sependengaranku Mas 
salah ngomong, tapi kini aku tahu maksudnya. 


Aku nggak mampu berkata apa pun lagi. Kepalaku menunduk. 
Tangisanku menggema. Selama berapalama, hanya suara isakanku 
yang terdengar. 


“Maaf ... kalau aku ada salah,” suaranya terdengar hati-hati. 


Bukan mereda, ucapannya justru menambah deras air mata 
yang keluar. Bukan hanya dia. Mungkin selama ini aku yang kurang 
berusaha memahaminya. 


“Sayang kok. Kamu. Aca.” 


Mendengarnya mengatakan itu. Tanpa pikir dua kali, aku 
berdiri, melangkah ke arahnya. Aku memukul dadanya kencang 
sebelum memeluknya erat. Suara hatiku bersorak-sorai. I love him! 
Manusia menyebalkan satu ini. Yang bikin berbulan-bulan hidupku 
sucks banget! Atau setelah ini pun masih. Berhasil buat aku salah 
paham hingga separah ini. Tapi sekarang, aku udah sedikit... 


paham. Dan, aku akan lebih berusaha memahaminya lagi. 
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Aku terisak di dadanya. Sesekali masih memukuli dadanya 
gemas. Menumpahkan kekesalan sekaligus air mataku. Yang aku 
rasakan hanya lengannya yang melingkari pundakku. Nggak ada 
kicauan apa pun yang keluar dari mulutnya.Dia menjelaskan. 
Meskipun nggak runut. Meskipun terdengar ambigu dan ... aneh. 
Tapi,semua keluhanku tadi terjawab olehnya—dengan hal yang 
nggak kusangka-sangka. Yang kupahami dari percakapan kami kali 
ini adalah, ini hanya permasalahan besar untukku, sementara dia 
nggak. Hanya aku yang misuh-misuh setiap saat, sementara dia 
santai saja. Hanya aku yang pusing mikir sampai jungkir balik 


sementara dia merasa nggak ada masalah antara kami. Gila, kan? 


Aku mendongak meneliti wajahnya. Bibirnya terkatup, 
lekukannya terasa pas, khas banget orang yang jarang ngomong, 
hidung mancungnya, kantong matanya yang tipis, garis kerut di 
dahinya. Ah, aku hampir hafal betul gestur wajah ini. Yang 
membedakan mungkin cuma bola matanya, yang bergerak ikut 
mengamatiku. Kata orang, mata nggak bisa bohong, mata bisa 
berbicara, tapi aku nggak ahli menerjemahkan isi kepalanya hanya 


dari bola mata. 


“Sayang aja? Nggak cinta? Hm?” tuntutku lebih berani dengan 
air mata masih mengalir. 


Sudut bibir Mas Abram berkedut. Tak lama dia menjawab, 
“Iya.” 


“Iya, apa? Cinta apa nggak? Yang jelas.” 
“Cinta.” 


Aku kembali menepuk dadanya gemas. Mengeratkan kalungan 
tanganku di tubuhnya. Dia... hanya pria nggak ekspresif, nggak 
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punya inisiatif sama-sekali buat bersikap romantis. Tapi benar kata 
Ibu, aku harusnya nggak berfokus pada kurangnya aja. 


Aku nggak pernah begini. Aku yakin aku nggak pernah 
memulai duluan pada pria mana pun. Tapi, kali ini aku mengecup 
bibirnya, secara sadar. Dan membuatnya sedikit melebarkan bola 
mata—hanya sedikit. 


KKK 
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AKU menarik wajahku dengan mata yang masih terasa panas. 
Sedangkan aku masih memeluk tubuhnya. Dengan gaya begini, 
akunya yang malah keliatan posesif. Pengin ngumpat, tapi ngumpat 
sayang sambil cubit pipinya juga nggak mungkin. Mau bilang 
harusnya dia yang peluk-peluk aku, bujuk rayu dan sebagainya itu, 
kok malah kesannya jadi agak gimana. Hebat kamu, Mas! Buat aku 


geregetan sendiri. 


“Kayaknya ada yang ketinggalan. Mas belum jawab soal 
mantan,” kataku. 


Kening Mas Abram mengerut, lalu alisnya terangkat. “Oh, itu, 
dia undang ke tokonya. Nggak sendiri. Pulang dari main golf...” 


“Ah, yang waktu aku tanyain soal teman-teman, Mas. Terus 
Mas bilang aku nggak kenal? Gitu, kan?” selaku dengan mata 


menajam. 


“Aku juga nggak kenal-kenal banget,” "sahut Mas Abram 
santai. | 


Alisku langsung terlipat. “Kalau nggak kenal-kenal banget 
ngapain main golf bareng? Sampe ngumpul di toko mantan 
segala?” sindirku. 


“Teman bisnisnya Irfan, itu. Ada turnamen, ya ikut. Tapi 
nggak ngumpul di toko Lili.” 


Dahiku semakin mengernyit. Bingung. “Tapi, tadi Mas bilang 
pulang dari golf ke toko Lili?” 


Dia menggeleng. “Bukan. Pulang dari main golf, ke toko Lili, 


sama Irfan.” 


Aku menahan napas, lalu mengembuskannya. Oke, aku yang 
salah. Aku yang salah. Harusnya omongannya jangan dipotong 
dulu. “Terus?” tanyaku lebih kalem. 


“Terus apa?” tanyanya balik, dengan tampang... ah, ya gitulah. 


Aku mendengkus. Sementang dia udah jawab pertanyaanku 
jadi semua kelar, harusnya aku beneran terima minuman dari dia 
tadi, biar kerongkonganku nggak kering-kering amat. Dekapanku 
terlepas. Memandanginya serius. “Kenapa Mas bisa biasa-biasa aja 
ketemu mantan? Sementara kata Mama Mas, dulu dia selingkuh.” 


“Hampir lima belas tahun pisah. Mau ngapain memangnya?” 


Selama itu? Iya juga sih, mau ngapain lagi? Tapi, tetap aja 
banyak pertanyaan yang masih berseliweran di otakku. “Dulu...” 
Aku memberi jeda,“kenapa dia selingkuh? Maksudnya, nggak ada 
asap kalau nggak ada api, kan? Selama ini aku cuma dengar dari 
versi keluarga Mas. Um, ya, bukan mau nuduh macem-macem sih. 
Tapi tetap aja, aku ... penasaran.” Untung nggak kutambahkan, 
mungkin karena nggak tahan Mas begini. 


“Aku yang salah.” 
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Mataku membeliak, tubuhku menegap, hingga rangkulan Mas 
Abram berangsur turun. “Maksudnya? Karena salah Mas dia 
selingkuh? Kali ini jelasin sejelas-jelasnya,” tuntutku, sambil pegang 
lengannya. 


“Tapi, ini juga dari versiku,” sahut Mas Abram. 


Bola mataku berputar ke atas, “Iya, nggak apa. Aku mau 
dengeerr,” kataku nggak sabaran. 


“Airin yang kirim foto. Lili jalan sama suaminya yang 
sekarang. Aku lagi kerja keluar kota itu. Pas aku balik, dia disidang 
Mama, keluarganya juga ada. Mama tuduh dia selingkuh. Dia 
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ngaku, dan katanya “iya”. 


“Terus Mas gimana?” Sayangnya, aku nggak bisa tahan diri 
buat nggak menyela omongannya. 


“Aku suruh keluargaku dan keluarganya pulang. Mau bicara 
berdua, tunggu dia berhenti nangis, dan nggak berhenti juga. Dia 
malah bilang itu memang pacarnya dari sebelum ketemu aku, tapi 
statusnya suami orang.” 


Mataku membulat maksimal. Tanganku meremas lengannya. 
“Makanya Mas ceraiin dia?” 


Mas Abram malah menggeleng. “Bukan aku. Dia yang ajukan 
ke pengadilan. Aku udah berusaha mediasi,tapi nggak berhasil.” 


Artinya, jika mantan istrinya nggak ngajukan tuntutan, sampai 
sekarang mereka masih sama-sama. Dadaku semakin naik-turun. 
Menggebu-gebu. Seriously? Mantan istrinya yang salah udah 
selingkuh, tapi Mas Abram masih berusaha? 
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“Segitu cintanya ya sampe tetap berusaha meskipun dia udah 
ngaku?” Oke, suaraku malah terdengar sinis. Mendadak sisi 
cemburuku timbul. 


“Dia punya salah, aku juga punya kurang. Bukan masalah 
cinta. Kalau mau, masih bisa diperbaiki. Satu kesempatan yang 


kukasih dia nggak mau ambil.” 


Aku terdiam. Memandangnya tak berkedip. Dia berusaha 
mempertahankan pernikahannya. Apa kalau aku masih dengan 
dugaanku sebelum ini dan menuntut cerai, dia masih 
mempertahankanku juga? 


“Jadi, kenapa Mas bilang, Mas yang salah?” 


“Ya, kalau aku lebih baik, dia nggak mungkin masih dengan 
pria itu.” 

Aku lupa kalau suamiku memang 'selogis ini. Dan, entah 
kenapa dadaku yang sesak. Kenapa aku yang malah nggak terima 
Mas Abram diperlakukan begini? Padahal dia memang nyebelin. 
Aku mengembuskan napas. Pantas Mama Mas Abram seenggak 
suka itu sama wanita yang bernama Lili-Lili itu. 


“Seingetku waktu itu Mas pulang sampai malam. Lama ya, di 
tokonya Lili?” sindirku. Jangan-jangan dia masih ada rasa? Tapi 
tadi dia mengaku cinta, kan? Kenapa dia paling bisa mengombang- 
ambingkan perasaanku begini? 


“Nggak. Aku ketemu temen lagi di kafe lain.” 


Ya, dugaanku memang nggak beralasan. Senyumku 
melengkung, kembali mendekapnya. Kembali bermanja-manja. 
“Padahal itu hari Minggu, kan? Mas lebih milih nongkrong sama 
teman Mas daripada,” Aku berdeham,“sama aku, Aca.” Ketemu 
mantan lagi, sambungku dalam hati. 
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“Teman kuliah. Udah lama nggak ketemu. Terakhir kali 
ngumpul lengkap...” Mas Abram mengeluarkan tampang berpikir, 
“di kelab yang kamu pergokin suami kamu itu. Iya, waktu Riza 
bawa tamunya dari Australia kalau nggak salah.” Dia malah 
bermonolog. 


Sementara aku? Langsung menegap, melepaskan kalungan 
tanganku. Memandangnya terkejut. Dentuman lain datang di ulu 
hatiku. “Kok bisa? Tunggu. Tunggu. Kalau gitu bukan cuma Mas 
yang tahu dong?” 


“Pelayan kelab juga tahu. Pengunjung lain juga ada,” 
sambungnya. 


Aku menggigit bibir bawahku, iya juga. Tapi kan... “Karena 
aku cuma ingat Mas. Aku cuma liat Mas yang datang nolongin. 
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Nggak ada tuh yang lain!” kataku masih bersikeras. 
“Kamu pingsan. Teman-teman aku bantu angkat.” 


“Masa? Nggak ah, aku nggak pingsan. Aku masih liat wajah 
Mas kok.” 


“Pingsan.” Pertegas Mas Abram lagi. “Aku tungguin sampai 
sadar di mobilku.” 


Keningku mengerut dalam. Apa iya? Apa saking kaburnya 
pandanganku sampai aku nggak tahu ada orang-orang lain yang 
datang mengerumuniku? Tapi, model Mas Abram mana mungkin 
bohong.Aku masih memandang nggak percaya. Jika benar, ya 
Allah... berarti teman-teman Mas Abram tahu, dan... 


“Kenapa cuma Mas? Kenapa yang lain nggak ikut nungguin?” 


“Yang lain pulang. Ada istri.” 
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“Terus, waktu kita pertama kali bicara di kafe, kenapa Mas 
nggak cerita kalau teman-teman Mas juga tahu?” tanyaku 
menggebu-gebu dengan jarak wajah yang sangat dekat. 


Dia tampak berpikir. “Kenapa harus?” 


“Ya, kan kalau Mas nggak mau aku bisa minta tolong sama 
teman Mas.” 


Pandangan Mas Abram menelitiku. Cukup lama. “Oh.” 
“Oh?” ulangku. Cuma itu tanggapannya? Ya Tuhan, lakiku ini! 
Dia diam. Nggak lama, nyeletuk, “Tetap kasihan Aca.” 


Bibirku masih cemberut, meski susah untuk nggak tersenyum. 
Dia masih tetap pada alasan pertamanya ternyata. Entah kenapa 
pertimbangannya itu menghangatkan sisi hatiku yang lain. “Terus 
nggak kasihan sama aku?” 


“Kasihan.” 


“Makanya Mas langsung tawarin nikah, gitu?” tebakku. Alisku 
terangat tinggi-tinggi saat mengajukan pertanyaan ini. 


Dan, dia ngangguk! Baru aja perasaanku melambung tinggi, 
sekarang udah terhempas lagi. Wajahku berubah masam, golakan 
dadaku beradu kencang. Kalau mau jujur jangan begini kali kenapa 
sih, Mas? Oke, aku berubah jadi miss drama gueen sekarang. Tapi 
tetap aja kan, dengar kata kasihan sebagai alasan dia nikahin aku itu 
nggak enak banget. 


Aku menarik tanganku dan berdiri. Mengambil tasku di atas 
tempat tidur. Serius, mendadak aku sebel banget. 


“Mau ke mana?” 


“Pulang. Nanti Aca nyariin,” alasanku nggak masuk akal. 
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Dia bangkit. “Tunggu. Ini aku beresin dulu.” Dan, dia kembali 


memasukkan bajunya dengan gaya biasa aja. 


Serius dia nggak sadar kalau aku ngambek?? Apa yang begini 
pun harus aku jelasin detailnya sekarang? Gimana isi hatiku? Terus 
bilang, Mas ini aku ngambek lhooo untuk alasan yang nggak masuk 


akal, kekanakan, tapi tetep aja bikin dongkol. 


Ponselku berdering. Aku merogoh isi tas dan nama Cath 
terpampang di layar. “Lo di mana? Di rumah atau di rumah orang tua 
lo? Keguguran nggak kasih kabar. Astaga, La, kenapa gue justru tau dari 
Pak Bos. Dia bilang laki lo nggak ngasih lo kerja lagi, meskipun belom 
dapet pengganti. Gue kira lo sakit mual-mual, hamil muda, sebagainya itu. 
Ya Tuhan, La, gue nggak tenang kerja sekarang,” cerocos Cath panjang. 


“Mau ke rumah? Sekarang?” tanyaku nggak nyambung. 


“Tunggu pulang kerja kami ke sana.Kalau sekarang nggak dikasih 
Bos. Lo nggak apa, kan? Duh, iya, bodoh banget pertanyaan gue, pasti 
kenapa-kenapalah. Ya udah gue tutup, gue mau selesain cepet-cepet kerjaan 
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gue. 
“Oh, udah di rumah? Iya, ini gue mau balik.” 


“Lo ngomong apa sih? Pulang kerja, La, pulang kerja... baru kami 


kesana.” 
“Oke,” sahutku cepat, mematikan sambungan. 


“Mas kayaknya aku nggak sempet tunggu. Cath udah di 
rumah. Aku pulang naik taksi aja,” kataku cepat. Nggak menatap 
matanya, takut ketahuan bohong. 


“Ini belum jam pulang kantor.” 


“Dia izin.” 
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“Memang Irfan ngasih?” 


Aku udah berbalik, tapi kemudian memutar kembali tubuhku. 
Tahu tindakanku memang konyol. Mataku memejam, kemudian 
memandangnya kesal. “Nggak!” sahutku. “Cath mau datang pulang 
ngantor! Aku bohong. Aku cuma mau pulang aja.” 


Ekspresi Mas Abram memandangku aneh. “Ya udah, makanya 
tunggu.” 


Boleh nggak sih aku nangis lagi sekarang? Aku 
menghempaskan kembali tas ke kasur, sambil terduduk. Membuat 
Mas Abram sedikit terkejut. Dia, jangan ditanya, pasti sama sekali 
nggak ngeh kalau hatiku sedang panas. Aku nggak akan tahu kalau 
nggak dijelaskan. Dan pastinya, aku harus tebal muka. 


“Jadi, beneran cuma karena kasiaaannn? Nggak ada alasan 
lain?” ketusku. 


“Apanya?” 

“Alasan Mas nikahin aku!” 

“Ya, ada.” 

Mataku mengerjap. “Serius? Apa?” Nggak peduli, saking 
geregetan, aku kembali berdiri, mendongak tepat dihadapannya. 
Plis kali ini bilang yang manis-manis jangan jujur-jujur banget, 
bohong kalau demi nyenengin hatiku nggak apa kali Mas. 

Dia mengunci tatapan ke mataku. “Tertarik,” kemudian 


mengalihkan pandangan dengan tangan menarik ritsleting 
kopernya. “Suka,” gumamnya tanpa memandangku. 


Sudut bibirku berkedut, susah mengendalikan senyum. 
Untung jarakku sedekat ini, jadi masih bisa mendengarnya. “Sejak 
kapan? Dari pertama ketemu di kantor?” 
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Bola matanya melirik sedikit. “Hm.” 


Pipiku panas banget. Gerah. Mas Abram cuma ngomong 
sepatah-sepatah, tapi efek kupu-kupu yang berterbangan di 
perutku hebat banget, sampe terasa melilit. Berarti kecantikanku 
masih mempan, kan? Iya, kan? Iya dong! 


“Sebesar apa? Rasa tertariknya?” 
“Harus pakai ukuran?” 

Aku mengangguk cepat. 
“Lumayan, tapi istri orang.” 


Maksudnya, dia membatasi karena dia kira aku istri orang 
waktu itu, gitu, ya? Hatiku semakin meluap tak bisa berkata-kata. 
Saling diam. Hanya suara koper yang diangkat dan digeser ke sudut 


ruangan. 


“Seandainya Mas tahu aku bukan istri orang? Seandainya aku 
nggak minta permohonan itu ke Mas? Mas bakal deketin aku?” 
pancingku, memecah kesunyian. 


Dia nggak melakukan hal lain, tubuhnya memutar, dan berdiri 
tegap dihadapanku. “Ya, sama aja.” 


“Sama aja gimana?” 


“Duda. 44 tahun. Pekerjaanku di rumah. Mau atau nggak, 


pertanyaanku tetap sama.” 


Mataku memanas, kali ini karena haru. Oke. Aku bisa 
menerjemahkannya sendiri. Maksudnya dia akan melakukan hal 
yang sama dengan yang dilakukannya dulu, bukan menawarkan 
hubungan pacaran, tapi komitmen. Menikah. 


“Kalau ... waktu itu aku nggak mau?” 
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Dia menurunkan bola matanya, kemudian menatapku lagi. 
“Ya udah.” 


Ya udah? Ya! Sesimpel itu! Untung aku mau. Untung aku 
mendengar nasihat Ibu untuk nggak menyerah secepat ini. 


Aku melewati tubuhnya, menarik laci nakas dan mengambil 
sesuatu dari dalamnya. Setetes air mataku turun memandang benda 
pipih di tanganku. Aku berbalik. “Waktu itu, aku nggak minta Mas 
pulang cepet karena pengin liat reaksi Mas saat liat ini.” Aku 
menyodorkan tesipac&k yang kupegang. 


Mas Abram diam. Cukup lama. Tatapannya benar-benar hanya 
tertumpu pada dua garis merah. 


Air mataku bergantian turun. Mas Abram tersentak saat aku 
memukul perutnya gemas dengan kepalan tanganku, sebelum 
menubruk tubuhnya, memeluknya erat. “Harusnya aku tuh udah 
duga reaksi Mas bakal begini doang. Tapi tetap aja aku nunggu. 
Tetap aja aku penasaran.” 


Tangan Mas Abram terasa memelukku. 


“Mas keliatan nggak sedih, tau nggak. Kehilangan anak,” 
kataku. 


“Siapa bilang?” sahutnya, dengan nada tanpa dosa. 


Aku udah paham. Paham banget. Nyebelin memang. Tapi, dia 
memang gini. Mas Abramku, suamiku, papanya Aca, memang 
begini. 

Teringat akan sesuatu, mendadak aku mendongak. 
“Ngomong-ngomong, teman Mas nggak bakal ngenalin aku lagi, 
kan? Waktu itu lampunya remang-remang, terus udah lama lagi, 
enam tahunan. Pasti udah lupa, ya, kan?” Mendadak aku panik, 
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kalau teman-teman Mas Abram tahu, dan sewaktu-waktu jumpa, 


ah... malu juga! 
“Mereka ingat.” 
“Kok gitu? Mas kasih tahu?” 


“Raul, mantan asdos suami kamu sama temannya itu. Terus 
Daniel satu komunitas sama mereka. Mereka cerita, besoknya. 
Foto kamu. Berdua. Di FB. Mereka tahu.” 


Aku menganga. Ya Allah, iya juga. Kenapa aku cuma peduli 
akunku dan nonaktif dari segala medsosku yang lama? Sementara 
akunnya Raffan? Astaga, aku nggak tahu e-wail sama password dia. 
Kebiasaanku langsung rampas aja ponselnya. Raffan jarang aktif 
sosmed, tapi foto profil, foto sampul, semua gambar kami berdua. 


“Kalau gitu kenapa dulu Raffan nggak ngenalin teman-teman 
Mas di kelab?” 


“Kami datang. Mereka udah mabuk.” 


Aku menyurukkan kepalaku ke dada Mas Abram. “Terus 
gimana dong? Fotoku banyak banget di akun Raffan.” 


“Udah nggak ada.” 
Aku mendongak. “Kok bisa? Maksudnya?” 
“Bisa aja,” sahut Mas Abram santai. 


Aku masih ingin menuntut jawaban lagi ponsel Mas Abram 
malah berdering. Kali ini dia angkat panggilan itu. Sial. 


Dan saat tubuh itu menjauh, aku tersenyum. Pasti dia 
melakukan sesuatu. 


[END] 
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Jurus Andalan 


SEJAK pengakuannya—Mas Abram—waktu itu, segalanya 
berlangsung... sama aja. Ya, aku nggak mungkin mengharap 
suamiku itu berubah begitu ycepat, seperti Power Ranger, atau 
memang nggak akan berubah. 


Tapi kini pemikiranku yang berubah, bukan lagi terpatok pada 
bigaimana seharusnya dia bersikap seperti keinginanku, tetapi apa 
jadinya jika dia nggak ada dihidupku. Apa jadinya jika kami nggak 
pernah bertemu lagi? Mungkin aku akan hidup berdua dengan Aca, 
atau mendapat pengganti lainnya? Kurasa aku nggak akan 
mendapati dadaku yang meluap-luap bahagia bercampur kesal, 
greget, dengan tubuhku yang refleks memeluknya hanya karena dia 
mencolekku, meminta foto keluarga kami sepulang dari wisuda 
Aca untuk dikirimkan ke ponselnya—yang kemudian jadi foto 
profil WA-nya. Hanya karena aku bilang seharusnya kami liburan 
keluarga dan dia malah menelepon Mamanya hingga seluruh 
keluarganya berada di sini. Di sebuah resort di daerah Puncak. 


Tapi untuk keadaan saat ini, kesalku beneran, marahku juga 


beneran. 


[Me] Mas. Aca kalah terus ituuu... 
[Me] Dia dorong Zoya kemana-mana. Kasiaan 


[Me] Mas katanya kamu sayang Aca. Do something! 


Centang biru. Tapi nggak ada aksi. Mas Abram malah lanjut 
ngobrol sama adik-adik iparnya. Kami baru nyampe, dan aku 
nggak tahu gimana bisa Zoya bawa sepeda kecilnya ke liburan kali 
ini. Lalu, melakukan permainan suit seperti dulu, sedangkan Aca 
hanya mengeluarkan jempolnya—berulang kali. 


Aku nggak bisa sebut ini kekurangan, atau lantas memusuhi 
keluarga Mas Abram. Enggak begitu. Hanya saja berada dalam 
keluarga Mas Abram) memang menciptakan yang namanya 
awkward moment. Nggak bisa ngomong lepas dan hal yang paling 
bisa kulakukan hanyalah menyunggingkan senyum. Ada tekanan 
kuat untuk menjaga sikap. 


Aku juga nggak minta dia lebih memihak ke aku daripada 


keluarganya... 


“Kalah!” Zoya berseru, dan Ibu-Ibu di sini nggak akan ngeh 
karena sibuk menggosipkan—yang entah siapa pun aku nggak tau. 


Ough... aku berharap batinku nggak lagi mengatakan, “Shit!” 
buat Mas Abram. Tapi jika menyangkut Aca geramku berubah 
dalam artian sebenarnya. Bisakah dia melihat situasinya? 
Memangnya dia beneran nggak bisa ambil inisiatif lain? 


Aku berdiri. Bilang mau ke kamar mandi. Dan lirikan mautku 
mendarat ke Mas Abram yang kali ini dia juga menatapku. Aku 
rasa kodeku cukup dan sangat jelas. Kalau sampai dia nggak paham 
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aku sedang berapi-api saat ini, udah deh, alamat malam ini aku 
tidur munggungin dia. Tapi, kalau ntar malam dia tetap biasa aja? 
Astaga, kan? Baru menebak begitu aja, dan belum tentu kejadian, 
mendadak batinku nggak tenang. 


Di dalam kamar mandi aku nggak ngapa-ngapain. Cuma 
mengentak-entakkan kaki kesal. Berdiri lama, menormalkan napas, 
tapi saat melirik ponsel yang tetap nggak ada balasan Mas Abram 
mendadak emosiku naik lagi. 


Arghh... 


Aku keluar. Dan sedikit tersentak mendapati Mas Abram 
berdiri nggak jauh. 


Dia diam, memperhatikanku. Lenganku langsung terlipat di 
dada, pose begini udah jelas seperti orang ngajak perang, tapi 
lawanku malah nggak ada gelagat terancam sedikit pun. 

“Aku nggak minta Mas lebih belain Aca di depan keluarga 


Mas. Nyuruh main yang lain kek, atau apa gitu. Zoya mainnya 
curang, kasihan Aca. Mas bisa liat sendiri, kan?!” semburku. 


“Zoya nggak curang.” Mataku melotot. “Aca yang belum 
bisa.“ 


Aku mendengkus keras. “Zoya tau Aca nggak bisa. Jadi 
dimanfaatin! Apa bedanya—“ 


Tanganku yang terlipat kontan terlepas, mengerjapkan mata, 
menormalkan ekspresi. Pasalnya... 


“Mamanya nggak bisa istirahat bentar, langsung minta pake 
baju renang,” gerutu Airin dengan Zoya yang menarik tangannya 
melewati kami. 
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“Mama Aca mau baju renang jugaa...” yang ini kalau udah 
punya mau juga nggak bisa bilang nggak. 


a 


Dan malamnya... 
“Kalau Papa kelingking. Aca telunjuk.” 


Kututup lagi pintu kamar mandi perlahan. Lalu mengintip. 
Mas Abram dan Aca duduk diranjang. Mas Abram mengeluarkan 
kelingkingnya, agak lama baru Aca mengeluarkan telunjuknya. 
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“Jangan lama. Sama-sama, 


kata Mas Abram lagi. “Papa 
hitung.” Mas Abram mengangkat lagi jarinya, “Satu, dua, tiga.” 


“Papa kalah...” seru Aca, gembira. 


Aku meringis dengan bibir menggerutu. Apa-apaan cobaa 
mereka berdua itu? Senyum masamku mengembang. Yes, He did 
something. 


Aku keluar. Pura-pura nggak liat, sambil mengeringkan 
rambutku dengan handuk, kemudian duduk di meja rias. 


Mereka masih belajar suit. Astagaa... belajar suit? Dulu aku 
bisa sendiri, sambil main bareng temen-temen sebaya. Bapakku 
nggak pernah kasih privat khusus. 


309 


Aku meletakkan sisir, memain-mainkan rambut saat Mas 
Abram beranjak turun dari kasur, ketika Aca udah nggak fokus 
karena melihat kartun kesukaannya main di TV. 


Dia mendekat... ke arahku. 


Sayangnya aku udah pake krim, masa mau pura-pura pake 
lagi? 

“Pinjem sisir, La.” 

Alisku mengerut, menatap Mas Abram dari cermin. Serius dia 


belum sisiran? Aku menyerahkan sisir tanpa menoleh ke belakang. 


Sisiran selesai. Sekarang apa lagi? Karena Mas Abram cuma 
diam berdiri. 


“Masih marah?” 


Alisku terangkat tinggi-tinggi. Diavsadar aku marah? Ough... 
iya, tadi siang aku frontalin, makanya ngeh. 


“Masih,” sahutku cepat. 
Bola mata Mas Abram bergerak menelitiku. “Maaf.” 


Ya, ya, ya, aku tahu itu jurus andalannya. Dan sesangar- 
sangarnya tampangku sekarang tetap nggak bisa mengintimidasi 
Mas Abram—ough, maksudku itu, tampangnya nggak kayak suami 
takut istri. 


Dan dia paling pintar membuat posisiku serba salah. 
Melempar bola, membuatku nggak punya pilihan. Aku diam, dia 
apalagi, yang pastinya menungguku bereaksi. Kenapa harus selalu 
aku duluan sih Mas? 


Langsung maafin? Kalau nggak, alasannya? Nggak bisa 
ngambek-ngambek dulu nih? Arghh... 
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“Ya—udah.” 


Pintu kamar terketuk. Mas Abram membukakan pintu, dan 
nggak lama dia kembali menutup. “Mama,” katanya. “Udah pada 
ngumpul.” 


Pasti mau barbegue. 
“Hmm,” gumamku. 


Dia kemudian memanggil Aca. Begitu Aca turun... dia mau 
melenggang keluar gitu aja??? 


Beneran yaa... 


“Nggak tungguin akuu??” kataku tepat saat tubuh Mas Abram 
hampir menghilang dari balik pintu. 


Aku mendengus keras, sambil berdiri. Mengambil ponsel 
sebelum menghampirinya. 


“Buru-buru banget jalannya!” kataku dengan nada ngambek— 
dibuat-buat. Menepuk dadanya sebelum melingkarkan tanganku di 
lengannya. 


“Kamu yang selalu lama.” 
Mataku melotot tak terima. 
“Mandi lama,” katanya lagi. 


Bibirku mengerucut, meski kenyataannya mataku sulit 
menyembunyikan binar. 


Sambil jalan dia melirikku lagi. “Nyetir lama.” 
“Ish...” kutepuk bahunya. 
“Makan lama,” imbuhnya lagi. Kali ini aku mencubit 


pinggangnya—yang kuyakini nggak berasa sakit sedikit pun. 
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Aku melepaskan gandengan tanganku. “Ya udah sana 


duluaan..” 


Aku kira dia bakal jalan duluan, nggak taunya dia malah 
menarik tanganku—menggenggamnya. Nggak ngomong apa-apa 
lagi. 

Sepanjang jalan aku beberapa kali menepuk bahunya. 
“Nyebeliin,” bisikku. Dan dia cuma ngelirik aja gitu. 


KKK 
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Yang Ulang Tahun 
Sebenarnya Siapa? 


HARI ini dia di rumah. Yup, Mas Abram maksudku. Tadi 
pagi waktu aku tanya nggak ngantor? Dia geleng kepala, yang 
artinya kerjaannya bisa dia selesaikan di rumah. 


Ngantor? Ya, Mas Abram akhirnya mendirikan perusahaannya 
sendiri, bukan bareng suami Airin, tapi dia gandeng Sanu sebagai 
partner. Anggota tim-nya para fresh graduate dari satu jurusannya 
dulu. Awal, mereka ngerjain proyek-proyek kecil, sesuai pesanan 
klien. Dan kemarin mereka baru selesaiin satu proyek besar hasil 
dari menangin tender pemerintah. Mungkiiiin... suami Airin 
memang sedikit punya andil, tapi aku tetap percaya kemampuan 
suamiku, dan buktinya semua lancar sampai lauching. 


Bicara soal kantor Mas Abram, bukan di gedung perkantoran 
seperti tempat kerjaku dulu, melainkan rumah dia sendiri yang di 
sulap jadi kantor yang lokasinya nggak jauh dari rumah kami. 
Suasana kerja mereka ya udah, kayak di rumah sendiri aja gitu, 
pakai kaos, ada yang di meja kerja, ada yang selonjoran dengan 


meja kecil duduk di karpet. 


Dan jangan kira karena deket sama rumah aku sering ke sana. 
Nggak. Mas Abram nggak ngasih. Waktu itu dugaanku yang paling 
besar adalah karena anggota timnya rata-rata laki-laki, ada pun 
perempuan dengan gaya yang tada tomboy. 


See? Satu sikap posesif mulai ditunjukkannya, okee... aku 
senyum-senyum sendiri. Tapi, dengan drama mode on, lengkap 
dengan nada merajuk, aku tanya, “kenapa nggak boleh main? Kan 
aku bawain makan siang buat Mas.” 


You know, dia jawab apaa?? “Nyetir masuk ke jalan raya aja 
kamu kesusahan. Gitu mau bolak-balik.” Jawaban yang akhirnya 
membuatku merajuk sungguhan. Setelah kudiamkan sampai makan 
malam selesai, dia nyeletuk lagi. “Aku aja yang pulang. Makan 
siang.” Oke, kelar, aku memang nggak tahan merajuk terlalu lama 
sama Mas Abram. 


Dan, aku baru tahu kebiasaan Mas Abram, sejak aku nggak 
kerja, dan Aca mulai tinggal dengan kami. Mas Abram yang sering 
keluar dari ruang kerjanya kalau nggak buat ngisi air minum, ya, ke 
kamar mandi. Atau mungkin aku baru menyadarinya karena dulu 
aku kerja? Nggak. Nggak. Aku tahu biasanya dia bawa minum 
pakai botol besar, sekarang cuma pakai gelas panjang. Aku pernah 
tawarin bawa teko sekalian tapi dia diem aja. Dan saat kami tidur 
siang dengan pintu kamar tertutup, aku sadar ada seseorang yang 
membuka dan menutup kembali pintu. 


Mulai saat itu aku menyadari bentuk perhatian lain darinya. 
Perhatian dalam arti sebenarnya—dia memperhatikan kegiatan 
kami, tapi nggak bisa sama-sama berhubung dia ada kerjaan. 


“Ma,” bisik Aca saat terdengar suara handle pintu terputar 
beberapa kali. Aku meletakkan telunjuk ke bibir, merapatkan 
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telinga ke daun pintu. Tadi sehabis makan malam, kami langsung 
masuk ke kamar dan mengunci pintu. 


Hari ini Mas Abram ulang tahun. Tadi pagi aku kasih tau Aca, 
dan dia semangat bukan main buat ngasih kejutan ini. 


Nggak ada suara. Apa Mas Abram balik ke ruangannya? 


Tapi nggak lama suara ketukan sedikit mengagetkanku. Pelan, 
lama-lama keras. “Ola?” panggil Mas Abram. “Tidur?” 


“Buka Ma! Buka!” ucap Aca nggak sabaran, sambil melompat- 
lompat. 


“Aca?” seru Mas Abram lagi, mendengar suara Aca. 
Aiishh Aca... 


Aku mendengkus, Aca memang belum bisa diajak kompak. 
Aku membuka kunci, dan handle langsung terputar, bahkan belum 
sempat aku mengambil tart dari atas nakas Mas Abram udah 
berdiri dengan mata melebar memperhatikan kami. 


Dan... nggak sempat terjadi keheningan, karena Aca udah 
memekik girang, menyanyikan lagu ulang tahun buat Papanya, 
dengan gaya centil. Aku mengukir senyum sambil geleng kepala, 
mengambil korek dari laci dan menghidupkan lilin. Tadinya nggak 
mau pake lilin, tapi Aca ngotot, katanya mau tiup lilin, dan aku 
nggak mau melihat angka 45 di atas kue, jadinya cuma lilin kecil- 
kecil yang tertancap. 


“Hepi bede Papa! Hapi bede Papa!” 


Saat mataku meneliti raut wajah Mas Abram, dan dia masih 
menatap ke Aca, yang bisa kulihat dengan jelas dia bahagia, bola 
matanya berbinar, dengan senyum melengkung—nggak banyak- 
banyak tapinya. 
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Ketika aku mendekat, Aca semakin semangat—menepuk- 
nepuk tangan. “Tiup lilinnya. Tiup lilinnya!” Mas Abram udah 
memajukan wajahnya mau meniup lilin, Aca malah menarik 
tanganku. “Aca mau Ma!” jadinya aku merendahkan kue yang 


kupegang, dan Aca malah meniup lilin lebih dulu. 


Aku tahu Mas Abram gemas saat menarik Aca dalam 
gendongannya, dan mengecup pipinya—hal yang membuatku 
terperangah beberapa saat. Tapi, nggak lama karena Aca kembali 
heboh minta potong kue. 


Yang kemudian kuputuskan untuk membawa kue keluar dan 
memotongnya di ruang nonton, nggak mau kamar jadi kotor. Mas 
Abram yang mengambil kue dan menyuapi Aca sambil berceloteh, 
“tadi Aca mau beli kado pi Mama nggak kasih Pa.” 


“Dia pikir mau kasih Mas mobil-mobilan,” bisikku. 


Mas Abram menoleh—kali ini dia benar-benar tertawa kecil 
sambil menggeleng—kembali menyuapi Aca. 


“Ini sebenernya yang ulang tahun siapa?” dumalku, yang 
nggak kusangka Mas Abram memutar kepalanya, menyuapiku 
sesendok kue. Tapi karena nggak siap menerima suapan jadinya 
belepotan, aku menepuk bahu Mas Abram, dan jarinya malah 


mengusap bekas krim di bibirku. 


Gosh! Akhirnya ada adegan FTV diantara kami, meskipun 
dengan cara yang nggak biasa begini. 


Setengah jam kemudian Aca udah kehabisan baterai, menguap 
beberapa kali dengan kepala di pangkuan Mas Abram. Di depan 
kami TV menyala. 


Tanganku terlipat di dada, dengan duduk yang sedikit berjarak, 
nggak berjarak banget sih, hanya masih ada celah. Aku 
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menunggunya melakukan sesuatu. Apa bisa melakukan hal-hal 
mesra lain, tanpa aku duluan yang memulai? Bukankah situasi udah 
mendukung? Hari spesial, kejutan spesial, dan Aca udah mulai 
tidur. 


Dan kalau ini nggak berhasil jugaaa?? Aku udah siapin kado di 
kamar, aku beliin jam tangan. 


Tapi, yang kuperhatikan selanjutnya dia mengeluarkan ponsel. 
Mengutak-atik beberapa saat. “La,” katanya, sebelum 
menyodorkan layar ponsel ke aku... yang mendadak berapi-api. 


“Aku udah capek-capek bikin kejutan, bukan bilang makasih, 


p? 


balasannya begini? 


Aca tersentak bangun sampai nangis, sementara aku langsung 
masuk ke kamar nggak peduli gimana cara Mas Abram diemin Aca. 
Apa-apaan coba? Dia malah kasih tunjuk-foto mantannya si Lili- 
Lili itu yang lagi tersenyum manis megang sayuran! Kenapa? Mau 
bilang kalau mantannya itu juga ucapin selamat ulang tahun?! 


Dadaku naik turun. Mataku memanas. 


Lumayan lama baru Mas Abram masuk menggendong Aca 
yang udah tertidur dan masuk ke pintu lain—kamar Aca. 


Saat Mas Abram kembali aku mengambil kado yang kusiapkan 
di dalam nakas dan mencampakkannya ke kasur. Kali ini aku nggak 
mau kasih mode merajuk, aku marah. “Aku siapin kado, bukan 
pake duit Mas ya, tapi pake duitku sendiri. Dan Mas malah 
tunjukin foto mantan! Biar apa? Buat ngasih tahu dia kasih ucapan 
selamat juga?!” 


Dan Mas Abram? Masih terlihat santai. “Bukan wajahnya. 
Seladanya.” 
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Dahiku berlipat-lipat. Seladanya? Maksudnya? 
“Aku mau rutin olahraga,” sambungnya lagi. 


Bola mataku berputar. Mendengkus tertahan. “Selada sama 
olahraga apa hubungannya??” tanyaku gemas. 


“Dari usia 68, Papa udah pengapuran. Susah jalan.” 


Ya Allah. Apalagi ini?? mataku memejam. “Dan semua itu 
nggak ada hubungannya sama foto Lili! Kenapa Mas tunjukin foto 
dia?! Itu yang jadi masalah awal.” 


Mas Abram malah menggeleng. “Lili tanam-tanaman 
hidroponik. Udah dua bulanan ini katanya.” Terserah, batinku. “Itu 
Lili ikut kelas by WA. Udah langsung bisa praktek.” 


Aku mengalihkan pandangan. 


“Harusnya nggak ngitung. Hidup mati ada yang atur. Tapi, aku 
mau sehat. Makan yang sehat,” katanya lagi. 


Bibirku mengering, mulai mengurutkan. Dia bilang seladanya, 
terus mau sehat, dan papanya udah susah jalan. Makanan yang 
sehat? Itu makanya dia tunjukin foto Lili? 


Aku masih menyorotinya, yang tadinya berapi-api sekarang 
pasti berubah sendu. Sementara dia, ya biasa aja. “Jadi— 
maksudnya?” 


“Bareng kamu. Lebih lama. Nggak sakit-sakitan.” 


Shit! Ups! Air mataku menetes. Aku memeluk Mas Abram, 
sementara tangannya melingkari bahuku. 


“La 29 


Aku mendongak. “Kenapa?” 
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“Kamu ikut kelasnya, ya? Aku nggak sempat.” 
Aku berpura cemberut, tapi nggak lama tersenyum. “Iyaa.” 
“Nanti aku minta tolong Lili—“ 


“Kirim aja nomor WA-nya,” selaku. “Biar aku yang tanya- 
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tanya. Dan...” otakku berputar. “Darimana Mas tau Lili tanam 
hidroponik?” Aku menjauhkan tubuhku, menepuk dadanya. “Itu 
postingan dia kan? Katanya nggak suka liat sosmed, Mas kepoin 


dia ya?” tanyaku menyelidik. 
“Karena kamu.” 
“Kok aku?” 
“Liat status WA kamu. Gambarnya geser ke yang lain.” 


Bibir bawahku mengulum. Hanya sejak jadi full ibu rumah 
tangga aku punya waktu lebih bikin status WA, yang isinya kegiatan 
Aca di sekolahan, foto bareng kami, foto aku yang kadang suntuk 
sendirian nunggu Aca. Aku tahu Mas Abram liat, tapi dia nggak 
pernah komentar, jadi kukira dia nggak benar-benar liat, cuma 
sambil lalu aja. 


Berarti dia perhatiin?? Pipiku mendadak memanas, pasti 
terlihat semerah tomat sekarang. 


“Makasih. Kejutannya.” 


Gosh... Please ya, jangan salah tingkah Ola. Tapi sayangnya 
nggak bisaa... aku kembali memeluknya. 


KKK 
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Semangat Papa! 


ENAM bulan setelah keguguran aku hamil lagi. Sejak dua hari 
yang lalu kepalaku pusing. Selera makanku turun drastis, hanya 
potongan buah yang sanggup kutelan. Ini sama seperti waktu hamil 
Aca. Tapi dulu lebih parah sih, aku sampai harus siap sedia masker 
karena nggak tahan dengan bau—entah apa aja itu. Rasanya 
langsung mau muntah. 


Saat merasa ada perubahan dalam tubuhku aku nggak sempat 
merencanakan hal-hal besar untuk membuat suamiku terkesan. 
Beli testpack lalu menunjukkan ke Mas Abram dengan wajah 
berseri-seri... Ough... nihil! Pagi-pagi terkapar di ranjang aja bikin 
dia segera hubungi Ibu bantu jaga Aca dan menyeretku ke rumah 


sakit. 


So, jangan tanya ekspresinya saat tahu aku hamil lagi. Cuma 
rada panik sedikit, itu pun aku tahu dari sorot matanya. Setelah 
tahu dari Dokter aku nggak kenapa-kenapa, ya udah, selow lagi dia. 


Siangnya keluargaku datang. Dan malamnya, keluarga Mas 
Abram yang datang. Mama mertuaku menjejaliku dengan berbagai 
saran, nasihat. Belum lagi wejangan dari Ibu. Membuatku benar- 
benar kehilangan momen, ya, udah tahu suamiku nggak ada 
sweetnya ditambah lagi rumah ramai. Argh... Sepertinya kami 
memang nggak cocok melakukan hal-hal romantis. 


Aku udah terbang ke alam mimpi saat tubuhku tersentak 
dengan tangan yang bergeser dan ranjang yang bergoyang. Teringat 
aku yang tidur dalam posisi memeluk Mas Abram dan kini dia pasti 
mau ke kamar mandi, feelingku. 


Keningku mengerut tak senang saat membuka mata, tapi yang 
kulihat Mas Abram justru ke kamar Aca. 


“Ngapain Mas?” tanyaku saat dia berhenti di depan pintu. Aku 
terduduk menyalakan lampu utama. 


“Lupa. Periksa PR Aca.” 
Aku melongo. Astagaaa... iya juga! 


Tubuh Mas Abram menghilang dibalik pintu. Dia ingat? 
Sementara aku nggak. 


Nggak lama, dia kembali menenteng tas Aca. Naik ke atas 
kasur, “Kalau nggak dikerjain, kena marah?” 


Bibirku mengerucut. “Nggak. Tapi orangtuanya yang ditegur.” 
Alis Mas Abram terangkat. “Dan Aca pasti nangis liat yang lain 
kumpul tugas dia enggak,” sambungku. 


Dan, ya... kami sama-sama bongkar buku tugas Aca. PR 
hitungan sama nulis. “Bangunin Aca?” tawarku. 


Mas Abram melirik ke jam dinding, hampir pukul satu. 
“Dibangunin. Nangis.” 


Aku menarik kotak pensil. “Ya udah siniin, aku aja yang tulis.” 
“Kamu yang dapat nilai. Bukan Aca.” 
“Jadiiii?2?” kami saling lirik. 


“Besok pagi?” 
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“Dibangunin pagi aja susah, boro-boro disuruh nulis PR. Bisa 
telat. Belum lagi Aca minta dibikinin bekal, yang cantik-cantik 
kayak temen-temennya. Belum lagi aku mual-mual, Mas nggak tau 
sih rasanya, mata perih, hidung perih, nelen apa aja nggak enak,” 


kan ujungnya kemana-mana. 
Sorot mata Mas Abram terlihat berpikir. 


“Apa? Mau ngerepotin Ibu pagi-pagi? Nggak enak lah Mas, 


jauh rumah Ibu ke sini, belum lagi macet.” 


Dan aku tahu Mas Abram nggak pernah nyentuh dapur, 
ngurusin Aca yang rempongnya minta ampun pagi-pagi. Tugas dia 
cuma antar Aca ke sekolah. 


“Bisa mirip?” tanyanya, maksudnya pasti tulisanku. 


“Bisa sih, tapi...” Bibir bawahku mengulum. “Aca pasti tau aku 
yang nulis, dia nggak bisa bohong, ntar dibilang ke bu gurunya.” 


Mas Abram terlihat mengembuskan napas. Nggak lama dia 
memasukkan kembali buku-buku Aca ke dalam tas. 


“Terus gimana?” tanyaku penasaran, saat Mas Abram 
menaruh tas Aca ke bawah. 


“Gimana apa? Tidur,” sahutnya gampang. 


Mataku mengerjap-erjap. Udah gini aja? Nggak ngelakuin apa- 
apa? Terus Aca gimana? “Mas,” tegurku lagi. 


Dia malah mematikan lampu utama, menarikku tidur. 

Aku penasaraaaann. 

Dan paginya... 

Sepertinya aku mendapatkan pemandangan yang jauh lebih 


berharga dari sekadar kata-kata romantis. 
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Mas Abram yang bangun lebih pagi dari biasanya. Berjibaku 
bangunin Aca sampai anak itu mau mandi. Mas Abram juga yang 
siapin baju Aca. Sementara aku mengintipnya dari balik selimut, 
dan berharap panggilan muntah di pagi hari nggak segera datang. 


Kemudian, mereka keluar. Dan di dapur Aca duduk di kursi 
meja makan dengan buku di hadapannya, sementara Mas Abram 
masak. Alisku terangkat tinggi-tinggi saat menyaksikannya. Masak? 
Mas Abram masak? 


“Papa sosisnya potong puter-puter,” komentar Aca sambil 
mengangkat pensilnya. 


Ough... dasar Aca. 
“Gini?” Mas Abram malah memotongnya bulat utuh. 


Aca menggeleng. “Bukan Papaa... kayak Mama buat... puter... 
puter.. nggak putus,” tangan” Aca mengukir membentuk 
lingkaran-lingkaran. Maksud Aca berbentuk spiral, nggak ada 
bagian yang terputus. 


Mas Abram mencoba lagi, tapi nggak berhasil, sosis terpotong 
nggak berbentuk. 


Dia diam. Mengamati Aca, “Ini sosis bikinan Papa.” Dia 
menyodorkan sosis utuh. “Harus beda sama Mama.” 


, 


Aca bengong sesaat. “Oh.. iya, yaa...” serunya lagi sambil 


senyam-senyum. 


Kok curang? Kok gampang banget?? Sementara Aca kalau 
sama aku mintanya harus begini harus begitu. Meskipun begitu 
bibirku tetap melengkungkan senyum. Mungkin aku harus 
mempertimbangkan pakai asisten rumah tangga selagi kondisiku 
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nggak memungkinkan begini. Tapi, ini lucu juga manis, 
melihatnya—Mas Abram—mengurusi Aca. 


Selesai menggoreng sosis, Mas Abram menggoreng nuget. 
Heran, gimana bisa wajah lelakinya yang cool itu nggak luntur 
meskipun ngerjain kerjaanku sehari-hari. 


Dia menyiapkan sarapan Aca, kemudian dia mengeluarkan 
kotak susu. 


“Itu bukan susu Aca, Pa.” 
Mas Abram mengangguk. “Susu Mama.” 
Tercenung, aku bahkan nggak tahu kapan dia beli susu itu. 


Dia ingat PR Aca. Dia mau masak. Sepertinya aku nggak 
sepenuhnya kehilangan momen, aku tahu dia sweet dengan caranya 
sendiri. 


Dan dia nggak butuh usaha keras buat senyumku nangkring 
begini. “Mas,” panggilku. 


Mas Abram menoleh, kemudian berjalan ke arahku. 
“Kenapa?” tanyanya dengan kening mengerut. 


Aku berjinjit mengecup pipinya. “Semangat Papa,” bisikku. 


Matanya menyipit, bergerak turun, mengikuti pergerakan 
kakiku yang menapak lantai. “Belum sikat gigi ya?” 


Sial! Bibirku mengerucut panjang. Kaannn... dia juga yang 
paling tahu caranya merusak momen! 


Tapi bisa kulihat sudut bibirnya tertarik ke atas sebelum 
tubuhnya berputar. 
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Cokelat atau Kacang? 


YANG paling mungkin Silver Queen. Tapi ada kacangnya, 
bisa jadi Cadburry,atau Ola penginnya cokelat yang dari toko 
cokelat langsung? Aku menimang dua bungkus cokelat berbeda 
merek di tangan, kemudian meletakkannya lagi ke rak. 
Merogoh saku. Mengambil ponsel.Membuka kembali pesan 
yang dikirim Ola beberapa menit yang lalu. 


(Ola) Mas nanti pulang beliin cokelat ya.. 


Minggu lalu dia minta dibeliin sate. Pulang, aku bawa sate 
kacang. Nggak tahunya dia maunya sate Padang. Aku bilang, 
“Kenapa nggak ngomong maunya sate Padang?” 


Terus aku ajak keluar aja sekalian makan sate, 2ilih yang 
mana suka, langsung. Tapi, Ola malah bilang aku marah. Aku 
nggak marah. Kenapa dia bilang marah? Alhasil, dia tetap 
makan sate kacang yang aku beli. Tapi minta suapin. 


Hari ini aku kembali bingung. Cokelat apa? Sanu bilang 
istrinya pas lagi hamil pernah minta ayam betutu, tapi maunya 


langsung beli di Bali. Ibu hamil sensitif, harus spesifik. 
Sepertinya memang iya. 


Daripada membalas chat-nya, lebih cepat langsung 
telepon. Menunggu hingga panggilan kedua baru Ola angkat. 


“Halo.” 

“Cokelat apa?” tanyaku. 

Ola malah diam, tapi nggak lama nyeletuk, “Nggak jadi.” 
Keningku mengerut. Panggilan dimatikan. 


Dia udah dapat  cokelatnya? Aku kelamaan, 
sepertinya.Mungkin dia minta cokelat Aca. Stoknya masih 
banyak di lemari. Tapi, biasanya punya Aca nggak boleh 
diambil. Atau, Ola beli sendiri? Nggak mungkin. Kubilang kalau 
pergi ke luar, ke mana pun, laporan. Jadi kalau ada apa-apa aku 
bisa tahu dia di mana. Atau pakai ojek online? Bisa jadi. 


Berhubung udah di minimarket aku nggak mungkin keluar 
tanpa beli sesuatu. Dua botol air mineral untuk stok di mobil 
cukup. 


Kaka 


“Papa!” seru Aca yang baru siap mandi. 


Ola yang sedang menyisiri rambut Aca hanya melirikku 
sekilas. “Papa lagi bau itu, belum mandi,” katanya menarik lagi 
tubuh Aca yang udah berdiri. 
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Aku melenggang ke kamar. Benar. Mandi dulu. Badanku 
juga lengket. 


Selesai mandi, Ola dan Aca lagi nonton kartun. Aku duduk 
di sebelah Ola. Dia pakai daster. Kandungannya sekarang udah 
jalan 5 bulan. Setiap kali melihat perut Ola semakin membesar, 
ada gelenyar aneh di hatiku. Ke manapun, kalau mendadak 
teringat, mungkin Ola kesusahan membawa anak kami. Nggak 
tega. Tapi nggak ada yang bisa kulakukan selain 
memperhatikannya, menjaganya. 


Aca berpindah tempat duduk ke lekuk pahaku. Rambutnya 
basah. Wangi, sama seperti mamanya. Aku menghidu, 
mendekatkan hidung ke pucuk kepala Aca. 


“Papa tadi Aca gambar rcantiilik,” lapor Aca seperti biasa, 
senyumnya merekah saat mendongak. 


“Bukan gambar. Mewarnai,” celetuk Ola. 


Aku meliriknya. Mereka lucu, berseberangan, tapi begitu 
mirip. Kuakui, secara sadar, ini yang membuatku ingin cepat 
pulang setiap harinya. 


“Papa liat. Nanti.” Aku kembali menoleh ke Ola. “Masak?” 


Ola melirik. “Masak. Banyak. Mas mau tambah tiga kali pun 
masih bisa,” sahutnya. 


Jawabannya selalu lugas, padahal kalau nggak masak, mau 
ajak makan di luar. Ah, mungkin besok aku bilang dulu nggak 
usah masak. 
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Hari ini sama seperti sebelum-sebelumnya. Makan. Ola 
yang cuci piring—dia larang aku yang cuci. Jadi, aku yang buatin 
susu untuk Aca dan Ola. Bantuin Aca ngerjain PR. Terus bertiga 
di tempat tidur, nonton, sampai Aca ketiduran dipangkuanku, 
sebelum aku angkat ke kamarnya. Tapi kali ini ada sedikit beda, 
biasanya Ola sandaran di bahuku, kali ini dia malah sibuk sama 
ponselnya. 


Aku menutup pintu kamar Aca, kembali bergabung dengan 
Ola. Namun, mataku membeliak saat tiba-tiba Ola memukulku 
dengan bantal. 


“Jadi, beneran nggak dibeliin?” bibirnya melengkung ke 
bawah dengan mata sedikit memerah. Napasnya mengembus 
kasar. Tapi yang jadi pertanyaan dikepalaku: beli apa? 


Ah... “Cokelat?” 


Ola semakin mengembuskan napasnya panjang. Nggak 
lama ada aliran air mata. “Bukan! Kacang!” 


Alisku terangkat. Semakin bingung. Jadi, cokelat atau 
kacang? “Tadi kamu minta cokelat, kan?” Aku memastikan. 


Air mata lainnya kembali menuruni wajah Ola. Tadi dia 
biasa-biasa aja, kenapa sekarang begini? Emosi Ibu hamil? Aku 
mengembuskan napas. Turun dari kasur, mengantongi ponsel, 
dan mengambil kunci dari dalam laci. 


“Cokelat atau kacang? Aku beli sekarang.” 


Ola membuang muka, kemudian menatapku lagi. Dia 
menggigit bibir bawahnya, lama. “Aku cuma minta beliin 
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cokelat. Cokelat doang, nggak sampe nyuruh Mas beliin pizza 
ke tempat asalnya. Terus Mas masih tanya lagi, giliran aku 
bilang nggak jadi, Mas beneran nggak beliin.” 


Tanganku tergerak mengelus tengkuk. Salah lagi ternyata. 
“Itu tadi aku di minimarket. Minggu lalu sate kacang nggak 
tahunya sate Padang. Jadi aku tanya. Spesifiknya.” 


Bahu Ola terlihat naik-turun. Nggak lama tubuhnya 
bergerak maju. Dia mengadahkan tangannya. “Ponsel Mas. 
Sini.” 

Menarik ponsel dari saku, memberikan ke Ola. Dia 


mengetikkan sesuatu. 


“Iniii... seharusnya Mas balas gini dulu,” katanya 
menunjukkan layar ke arahku. 


(Mej Iya, Sayang, nanti pasti Mas beliin. 


[Me] Mau cokelat apa? 


Itu bukan aku, kataku dalam hati. Menatap lurus ke layar. 


“Aku nunggu-nunggu Mas balas chat. Tapi, Mas biarin 
centang biru gitu aja.” Ola merengut. 


Otakku berputar. Ah, jadi dia juga merajuk gara-gara ini, 
karena aku nggak balas pesannya dan langsung cari cokelat 
yang dia mau. 


“Iya... sahutku yang langsung dipotong Ola. 
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“Apa?” 


“Lupa balas. Jalan pulang. Langsung singgah ke 
minimarket.” 


Ola masih mendongak, ibu jariku menghapus jejak air 
matanya. “Udah gitu Mas malah telepon tanya cokelat apa 
dengan nada ketus. Kayak nggak seneng banget aku minta 
beliin cokelat. Gimana nggak kesel?” 


Ketus? Kapan? Oke, nggak perlu diperpanjang. Udah 
malam. 


“Maaf,” kataku. 
Hening. 
“Jadi, cokelat apa? Mereknya. Biar aku beli,” sambungku. 


Ola malah bergeming. Menatapku lama, kemudian 
menggeleng. 


“Jadi, mau apa?” 
Alisnya berkerut. “Marah?” 
“Nggak,” kataku pelan. 


Dia memelukku yang masih berdiri dan kembali 
mendongak, tangannya melambai. Sadar tanda yang dimaksud, 
aku menurunkan kepala. Kukira dia hendak berbisik, nyatanya 
kecupan yang kuterima. 


“Udah malem. Besok aja. Hari ini Mas kumaafin,” katanya 
dengan bibir yang masih cemberut. 
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Mau nggak mau sudut bibirku sedikit tertarik ke atas. Aku 
meletakkan kembali kunci mobil ke laci. Naik ke atas kasur. 
Menepuk pahaku saat Ola melirik. Perlahan senyumnya 
mengembang dan meletakkan kakinya ke pangkuanku. 


“Ambil remotnya dulu,” kataku. 

Dia mendengkus. “Berita lagi. Berita lagi,” celetuknya. 
Aku mengganti siaran, lalu memijati kaki Ola. 

“Mas.” 

“Hm.” Aku menoleh. 

Sebelah alis Ola terangkat. “Hari ini plus-plus?” 


Aku menatap Ola yang tersenyum aneh, tahu maksudnya. 
Masih memijati kakinya» Ola bergeser, mengalungkan lengan ke 
leherku. Bibirnya mendarat ke bibirku. Aku menyambut 
ciumannya, hanya sekejap sebelum menarik wajah. 


“Tunggu,” kataku. 


Bibir Ola malah mengerucut, menepuk dadaku. “Apa? 
Matiin lampu? Tunggu aku tiduran dulu?” Berapa kali Ola 
protes aku memang lebih suka begitu. 


Aku tahu Ola berdecak, tapi aku tetap bergerak 
menyalakan lampu tidur dan mematikan lampu utama. Dan, 
Ola? Tanpa kusuruh, dia sudah mengatur bantal, berbaring. 


“Aku buka baju sendiri atau Mas bukain ini?” 


Itu sindiran. Aku tahu. 
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Aku menarik selimut sebelum mengukung tubuhnya. 
Memakai gaya yang nggak mengimpit perutnya. Kukecup 
bibirnya. “Nggak tahan?” 


“Apanya?” 
“Sampe mau buka baju sendiri.” 


Ola malah terkekeh. “Ih, udah pinter bales, ya!” Dia 
mengecupku, yang kali ini berbuntut pagutan panjang. 


x k k 
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Budi atau Agung 


AKU meliriknya—Mas Abram yang baru saja keluar dari 
kamar mandi. Saat dia melihat ke arahku secara sadar tanganku 
mengelus perutku yang buncit. Tujuh bulan. Ya, selama tujuh 
bulan ini belum ada satu kali pun rencanaku yang berhasil. Nggak, 
bukan rencana yang picik-picik amat. Hanya sebuah pancingan 
dengan harapan suamiku satu,ini,bisa tangkap maksudku dengan 
sempurna. Minimal satu kali... "aja. Tapi, semuanya nihil dan 
herannya niatku yang pengin ngambek selalu batal karena setiap 
udah ambil ancang-ancang, dia bakal mengiya-iyakan semua 


ucapanku. 


Pernah ada kejadian waktu aku hamil 4 bulan. Tepat hari ulang 
tahunku. Sadar kalau nggak akan ada reaksi berlebih dari Mas 
Abram, malam sebelumnya aku minta dia mengingat tanggal 
berapa besok. Ya udah pasti dia menyebutkan tanggal sebenarnya. 
Nggak menyerah aku tanya lagi dia ingat nggak ada hari spesial 
besok? Dan surprisenya, dia bilang hari ulang tahunku. 


Aku nggak menyia-nyiakan kesempatan, aku minta dibuatin 
acara juga kado. Acara yang kumaksud makan malam berdua aja, di 
restoran gitu... Tapi tahu apa acara yang digagas Mas Abram? 
Acara ulang tahun beneran, di rumah Ibu, ngundang sodara, 
tetangga. Persis kayak Aca kalau ulang tahun. Ibu sampe bisa- 


bisanya ngeledek, aku nggak mau kalah sama Aca. Dibikinin 
tumpeng segala. Sekalian selametan gitu. 


Ah, tapi ada satu hal lagi yang buat aku beneran merajuk saat 
itu. Gara-gara kado pemberian Mas Abram. Kadonya nggak aneh, 
bahkan aku suka banget. Satu set emas putih dengan mainan kura- 
kura. Imut. Aku sendiri nggak nyangka dia bakal kasih hadiah 
begitu. Sampai ada yang tanya aku beli di mana, waktu aku pakai 
saat jemput Aca sekolah. Pulangnya aku tanya Mas Abram, dan 
tahu dia jawab apa?? “Lupa, nanti aku tanya Lili beli di mana.” 


Lili lagi??? 


Tahu cara dia buat aku berhasil baik lagi, nggak merajuk? 
Simpel banget, dia cuma bilang, “Ada temanmu minta bantuin beli 
hadiah untuk pasangannya. Kamu mikir apa ke pasangannya?” 


Seneng, beruntung,*swe& banget. Ah, itu kataku dalam hati, 


saat mencerna ucapannya. 


“Lili suka koleksi emas putih. Unik. Aku minta dia beliin. 
Untuk hadiah ulang tahunmu,” katanya lagi waktu itu. Yang 
membuat kekesalanku perlahan memudar dan berubah jadi 


senyuman. 


See? Drama apa pun yang coba kumainkan sepertinya nggak 
akan mempan kalau dihadapkan dengan Mas Abram. 


Dua minggu lalu, kami USG, dari hasil tes jenis kelaminnya 
laki-laki. 


Saat dia naik ke atas kasur, aku kembali mengelusi perutku. 
Jangan kira dia yang akan mendekat, menempel, justru aku yang 
nggak henti-hentinya melirik segala aktifitasnya. 
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“Mas udah siapin nama anak kita?” Dengarlah, pertanyaanku 
yang iyuuuh banget ini. Saat bergeser, duduk menempel di 
sebelahnya, dengan tampang tamah, manis—nggak jutek kayak 
biasanya karena ulah mas suami. Persis seperti adegan sinetron 
kesukaan ibu. Di mana ada sepasang suami istri yang menatap 
penuh kasih sayang menanti calon buah hati. Lalu si suami ikut 
mengelus perut si istri. 


Ah... lupakan, Mas Abram nggak akan memenuhi ekspektasi, 
karena dia hanya menoleh terus jawab, “udah.” 


Tapi, sepatah kata yang keluar dari mulutnya sukses membuat 
tubuhku menegap, dengan bola mata melebar. Really? Dia udah 
siapin nama? Kukira cuma aku yang rajin search di google. 


“Serius??” 

Dia ngangguk. 
“Siapa namanya?” 
“Agung.” 


Keningku mengernyit dalam. Agung? Kenapa Agung? 
“Agung???” tanyaku nggak yakin. 


“Atau Budi,” imbuhnya santai. 


“BUDI—“ What?!! Di saat aku capek-capek nyari arti nama 
dari bahasa sansekerta, arab, yunani, dan sebagainya itu?? Sampe 
niat mau ajakin Mas Abram buat beli buku nama-nama bayi? 


Alis Mas Abram justru terangkat. “Kenapa? Ada yang salah?” 


Salah? Nggak juga. Iyaa... tapi... astagaa. “Kenapa mesti 
Agung? Budi?? Mas...” 


“Budi itu perbuatan baik, berakal. Agung itu besar, mulia.” 
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Mulutku kering. Iya benar. Mas Abram benar... tapi tetap aja 
ada yang... 


“Kelak. Jadi sukses. Di negeri orang. Orang bisa dengan 
mudah menebak dari mana asalnya.” Mas Abram menjeda. “Dan 
dia tahu dari mana berasal,” Mas Abram melirik ke perutku ketika 
mengatakannya. 


Aku memandanginya lama. 
Ough! Ya, oke. Aku speechless. 
Jadi, fx harus Agung atau Budi? 


Bibirku menipis sesaat. Sebelum mencondongkan tubuh, 
“Agung aja,” kataku pelan penuh penekanan mengecup pipinya. 
Simpelnya, aku nggak mau Mas Abram jadi terkenal dengan 
julukan “ini Bapak Budi”. 


“Okee... Papa Agung, sekarang pijitin Mama dulu.” 


Mas Abram melirikku untuk kemudian membuang 
pandangan. Tampangnya seperti orang—dia malu? Serius? Tapi 
aku nggak yakin, barangkali aja dia geli mendengar aku ngomong 
begitu? 

“Mas?” godaku. 


b) 


“Hmm...” sahutnya, menarik kakiku. Tapi dengan tatapan 


fokus ke kaki doang! 


a 
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Gimana Nggak Gemas? 


“JANGAN KB ya La. Langsung nambah lagi aja. Kalau repot 
Mama cariin baby sitter? Mama mertuaku membisik. 


Aku bengong, gagal fokus. Saat ini kami lagi berada di arisan 
keluarga Mama. Dan Mas Abram pastinya gabung sama Bapak- 
Bapak yang lain. Fokusku sejak tadi jatuh kepada Mas Abram yang 
sedang memangku Agung,| nama! lengkapnya, Agung Tjahya 
Dunadji. Masih enam bulan, dengan pipi yang lagi tembam- 
zmbamnya. Aca juga terlihat sesekali mendekat, mencubit pipi, 
memainkan jari-jari Agung, sebelum main lagi sama Zoya. 


“Ta” 
“Iya Ma?” 
“Denger kan tadi Mama ngomong apa?” 


Aku mengangguk. Aku juga nggak berencana menunda. Tentu 
aja. Ini inisiatif dariku sendiri, bukan hasil diskusi parjang dengan 
Mas Abram kalau nggak mau tanggapannya cuma—-terserah kamu. 


Menurut żrack record yang udah kusaksikan sendiri, tambah satu 
anak lagi, tanpa asisten, sepertinya kami bisa. He always talk less do 
more, saat melihatku tertekan, kesusahan, dia selalu ambil tindakan. 
Kalau pagi, Aca bagiannya dan Agung bagianku. Dan kalau malam, 


giliran Agung rewel dia yang gendongin, tugasku cuma ngasih ASI. 
Mas Abram sekarang punya kursi pijat khusus di sebelah ayunan 
tidur Agung. Haha... 


Jadi... saat melahirkan Agung hal paling manis yang dilakukan 
Mas Abram tanpa kuminta hanya mengecup dahiku, itu aja. Karena 
selanjutnya kami rempong sama urusan mengurus Agung, Aca. 
Apalagi ASI-ku nggak langsung keluar meski udah anak kedua. 


Mas Abram bangkit karena rengekan Agung. Langkah 
tegapnya mendekatiku, menggendong Agung di depan tubuhnya. 


Please... biasa aja Ola. You know? Nggak tahu kenapa aku selalu 
tersipu tiap kali Mas Abram gendong Agung. Apalagi kalau lagi 
belanja bulanan, Mas Abram dengan gendongan bayinya, dan Aca 
menggenggam tangannya, nggak mau kalah dengan Adiknya, harus 
deket-deket ke Papanya: 


Lidahku membasahi bibir berulang kali, takut ketahuan 
senyum-senyum sendiri karena sekarang harus jaim di depan 
banyak orang. 


“Pipis kayaknya,” kata Mas Abram, pelaaan... banget. 


Aku berdiri gantian menggendong Agung. Saat menoleh ke 
sebelah, Mama Mas Abram senyum-senyum. Ah, ya mengenai 
Mama mertuaku, tentunya dia yang paling semangat menyambut 


kelahiran Agung. 


KKK 
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Sampai di rumah anak-anak udah pada tidur. Aca yang biasa 
tidur jam delapan lewat, malah udah tepar sejak mobil keluar dari 
rumah Mama tadi. 


Mas Abram sendiri duduk menyandarkan punggung ke bantal 
dan menonton film yang entah apa itu, karena aku sendiri sibuk 
memelototi layar ponsel menonton episode terakhir yang sempat 
tertunda hampir seharian ini. 


Mataku baru bergerak ke arah lain saat tertera tulisan “tamat. 
Merit. Happy end... bilang cinta, dan ciuman yang ulalaa... 
panjaaaang. Ugh.. dan sepertinya ini akan menjadi drama korea 
terakhir yang kutonton. Ogah kecanduan. 


Gara-gara hasutan Rena akhirnya aku menamatkan satu judul 
drama korea, ditengah-tengah ngurusin Agung sama Aca. Padahal 
sebelumnya aku paling) antiynonton ydrama romantis. Karena 
kenyataannya, nggak akan pernah yang namanya tiba-tiba datang 
paket kiriman, yang isinya dress cantik, sepatu, lengkap dengan 
kartu ucapan, “aku tunggu kamu di restoran, pukul sekian.” 


Apalagi kalau melirik ke suamiku. Ah, sampai detik ini belum 
ada satu pun kode dariku yang bisa ditangkapnya dengan benar. 
Semuanya harus kujelaskan dengan lugas baru dilaksanakan. 


Terkadang aku pengin nyeletuk semua yang ada di kepalaku. 
Tapi saat melihat ekspresi wajah Mas Abram semuanya buyar, 
hilang entah kemana. Keinginan yang meletup-letup seringkali 
teramblaskan dengan hal kecil, sederhana, unik sampai entahlah 
namanya itu, aku pun sulit menerjemahkan. 


Aku mematikan layar ponsel, duduk menyjajari Mas Abram. 
Memperhatikan wajahnya lamat. Hei, Papanya Aca! Papanya 
Agung! Kenapa sih nggak pernah ngomong cinta tanpa dipaksa- 
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paksa dulu gitu... “Mas cinta nggak sama aku?” tanyaku iseng. 
Menanyakan hal yang aku tahu pasti jawabannya. 


Saat menoleh kening Mas Abram mengerut, dia pasti sedang 
anggap aku dalam mode aneh—sebelum akhirnya ngangguk, dan 
nggak lama kembali memandang ke layar televisi. 


Bibirku manyun, berpura merajuk. “Dijawab dong, jangan 
ngangguk aja...” 

Dia melirik lagi, matanya sedikit menyipit. “Cinta,” sahutnya. 

“Sayang?” 

“Sayang,” balasnya cepat tanpa menoleh. 


Aku menarik remote di sebelahnya, mematikan TV. “Marah?” 
alisku naik, menunggu reaksinya. 


“Marah,” sahutnya, tapi jangan kira dengan gaya marah. Ya 
udah lempeng aja gitu, sambil menarik remote dalam genggamanku 


dan hidupin lagi TV-nya. 
Sialan kan? 


Menyudahi aksiku, kutepuk lengannya gemas. Kemudian 
jemariku merambat ke lengannya dan kepala menyandar ke bahu 
Mas Abram. 


Manusia itu nggak pernah cukup. Padahal ya dia selalu 
disampingku. Dan kami selalu begini, nonton bareng—entah apa 
pun itu acaranya—dengan tanganku yang mengamit lengan Mas 
Abram. Yang kesannya aku posesif banget. 


Tergila-gila sama suami sendiri, aku nggak pernah nyangka ini 
bisa terjadi, dan berlakunya sama Mas Abram pula. Kepalaku 
mendongak lagi, mengecup pipinya. 
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“Dua puluh menit-an lagi. Selesai filmnya,” katanya tanpa 
menoleh. 


“Terus kalau selesai mau apa?” pancingku. 


Ekor mataku memperhatikan Mas Abram yang menarik 
remote dan mematikan TV. Kugigit bibir bawahku. Perutku melilit 
mewanti-wanti apa yang dilakukannya setelah ini, karena biasanya 
pancinganku nggak pernah gagal. Dan, sepertinya malam ini 
sepertinya bakal panjang, berapa ronde kira-kira? Atau sesuai 
permintaanku? Haha. 


Tapi yang mengejutkanku Mas Abram malah mengambil 
ponselku. “Kenapa?” tanyaku heran. Nggak jadi nih? Kurang 
kepancing apa ya? 


“Nonton apa tadi?” 


Serius dia penasaran? Sebelum-sebelumnya nggak pernah tuh. 
Ah, okee... dia kasih aku peluang buat panas-panasin sekalian. Aku 
langsung merebut ponselku dari Mas Abram, “Nih! Mas liat ya. 
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Drama korea—“ aku membuka episode terakhir yang tadi 
kutonton, “cowoknya cakep, romantis, dan yang penting ituu... 
pe—“ Tubuhku seperti disihir tongkatnya Harry Potter saat 


mendadak Mas Abram mengecup pipiku. 
“Terganggu nggak?” tanyanya saat aku menoleh. 


Mataku mengerjap. Ya udah pasti!! Secara nggak pernah- 
pernahnya dia ngecup pipiku dalam keadaan normal, maksudku 
bukan di saat sedang bercinta. Dan, ini dia lakukan semata-mata 
untuk menunjukkan yang dirasakannya tadi? 


Gimana aku nggak gemas coba??? 
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About Them 


“Astaga... ACAAA...!” 


Tanganku yang bergerak di keyboard langsung berhenti. 
Suara Ola. Saat keluar, Ola lagi berdiri sambil membawa 
mangkuk dan gelas—saatnya Agung makan. Ketika melihat ke 
sisi lain, aku tahu apa penyebab lengkingan itu. 


Ulah Aca. Mau tak mau sudut bibirku berkedut. Di kedua 
pipi Agung terdapat lingkaran merah, alisnya dipertebal 
berwana hitam, hidungnya digarisi dengan cat air warna hijau. 


Minggu kemarin satu kamar penuh bedak. Aku nggak lihat 
langsung, lagi ada kerjaan di luar, hanya berdasarkan laporan 
Ola. Tapi, melihat kenyataannya begini, aku percaya. 


“Adek, lucu—kan Pa?” suara Aca pelan, terputus-putus, 
tatapannya hanya mengarah ke aku, tangannya menarik-narik 
rok. Gaya khas Aca, kalau lagi takut sama Mamanya. 


“Lucu,” sahutku. Kulirik Ola mendelik. “Tapi nggak boleh.” 
Telunjuk Aca mengarah ke mulutnya. “Kena— pa?” 


“Kulit adek sensitif.” 


Aca menelengkan kepalanya, “Sensitip?” 
“Iya.” 
“Badut coret muka, Pa.” 


Melirik Ola, wajahnya semakin merah padam. “Kakak udah 
punya kertas gambar masih nggak cukup? Mesti wajah Adiknya 
juga di coret-coret?!” 


Bibir Aca mengerucut, mata memerah. 


Aku menggendong Agung, Aca merapatkan tubuhnya. 
Menarik kausku dan mengikutiku sampai ke kamar mandi. 


“Adek seneng Pa... ketawa,” kata Aca. Dia lagi cari 
pembelaan. 


Cat hilang dari wajah Agung. Aca yang lebih dulu keluar 
kamar. “Ma! Ilang... Papa buat.” 


Aku nggak mendengar sahutan Ola. Saat kembali, bibir Ola 
merapat. Dia meraih Agung dari gendonganku dan meletakkan 
ke kursi khusus. 


Sementara Aca? Berdiri di samping Mamanya yang bersiap 
menyulangi Agung. 


Wajahnya terlihat bersalah. 

“Ma, Aca mau makan.” Dia cari perhatian. 
Ola nggak mengguhbris. 

“Mama, Aca laper.” 


Alisku terangkat. “Makan sama Papa,” sahutku. 
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Wajahnya tertekuk menatapku. “Aca mau suap kayak 
Adek.” 


Ola hanya melirik. 


Mata Aca mengerjap-erjap. Aku mendekat. Tapi tangisnya 
menggema lebih dulu. Agung ikut tersentak dan menangis. 


“Mama nggak sayang Aca... Mama cuma sayang Adek...” 
Tangis bersahut-sahutan. 


Aku menggendong Aca bersamaan dengan Ola yang berdiri 
menggendong Agung. 


Lama, sampai tangis Aca berhenti, dan malah tertidur. Aku 
membawanya ke kamar. Dia belum makan. Tapi kalau 
dibangunkan, nangis lagi. Z Aku Mmasih menepuk pelan 
punggungnya dan yakin Aca nggak merengek lagi, baru keluar. 


Sampai di luar. Ola duduk di sofa kamar. 
“Aca belum makan.” 
Aku mengangguk. 


Ola terlihat menahan napas sebelum setetes air matanya 
turun. Tapi dengan wajah yang tampak kesal. 


Keningku mengerut. Bergerak maju, duduk di sebelahnya. 
“Aca masih kecil,” kataku. 


“Dibiarin besok-besok gitu lagi. Dimarahin begini.” 


Dan air mata yang menuruni wajahnya semakin deras. 
Ucapanku salah? 
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Belum sempat aku tanya lagi, Ola mengalungkan 
tangannya ke tubuhku. Kepalanya bersandar di bahuku. Suara 
tangisnya, terdengar pelan. Mungkin takut bangunin Agung 
yang juga lagi tidur. 


Tanganku menyentuh lengannya. 


“Awalnya aku yang ketakutan,” ucap Ola. “Aku takut Mas 
bedain Aca karena Aca bukan anak kandung Mas. Aku takut 
perlakuan Mas ke Agung lebih spesial daripada ke Aca—" 
keningku mengernyit. Aku nggak berpikir begitu, “— Dan masih 
banyak ketakutanku yang lain. Tapi herannya Mas justru 
melakukannya lebih baik daripada aku. Aca selalu mikir aku 
lebih sayang Agung dari pada dia.” 


“Maksudmu kan nggak begitu,” celetukku. 


Ola mengangkat wajahnya. Dia mengangguk. “Iyaa... Tapi 
aku suka refleks kesel, marah, bentak-bentak.” 


“Jangan lagi—“ 


“Gimana nggak? Aca suka tiba-tiba lakuin yang aneh-aneh 
ke adeknya.” 


Jadi maunya gimana? 
“Dia nggak tau itu salah,” kataku. “Dia sayang Agung.” 
Ola membungkam bibirnya. Mengangguk. 


Kami sama-sama diam. Dengan mata Ola memandangiku 
lama. Hidung mancungnya yang nyaris menyentuh hidungku. 


“Kayaknya aku belum pernah bilang.” 


345 


“Apa?” 
Dia mengecup pipiku. “Cinta sama Mas.” 
Sudut bibirku terangkat. 


Sejak awal dia menerimaku, yang kuharapkan dia setia 
sampai akhir, itu saja. Namun, aku justru dapat lebih. Dia 
mengurusi rumah. Mengurusi anak-anak. Yang dengan 
cemberut tapi tetap mengecup pipiku. 


Aku berpikir sejauh ini nggak ada masalah di antara kami, 
terkecuali saat Ola keguguran. Dia sedih, aku tahu, begitu juga 
denganku. 


Dan, ada satu lagi. Saat dia berpikir aku nggak sayang? 
Bagaimana bisa Olarberpikir begitu? 


Bertemu lagi dengannya di kantor Irfan, sejak awal aku 
sadar itu dia—wanita yang malam itu berada di mobilku. Dan 
telah menjalani kembali hidup dengan normal, mungkin dia 
telah memaafkan kesalahan suaminya. 


Dikhianati, sedikit banyak aku paham rasanya. Untuk 
alasan yang sulit dicerna, hidup memang begitu. Sepanjang 
tahun, ada saja yang coba dikenalkan Mama, keluarga, teman 
dekat, untuk menggantikan Lili. Hanya saja, aku belum 
menemukan panggilan yang kuat, mengapa aku harus membina 
rumah tangga lagi. 


Sebelum aku bertemu Ola. 
Awalnya, aku nggak harus memikirkan apa pun, bukan 


urusanku, tentu saja. Tapi kali itu pengecualian, sebab 
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malamnya wajah wanita itu terbayang di sela-sela fokusku ke 
layar komputer. 


Setiap orang punya cara untuk berdamai dengan 
masalahnya. Itu yang kukatakan pada hatiku, saat mengingat 
kembali betapa malangnya wanita itu menemukan suaminya 
berselingkuh, lebih parah dengan sesama jenis. 


Tapi, yang sulit ternyata aku nggak semudah itu 
menghapus wajahnya dari benakku, yang seharusnya kuanggap 
angin lalu. Tiap kali menapak kaki di kantor Irfan, mata bulatnya 
kusadari mengarah padaku, barangkali dia mengingatku juga. 


Sampai hari di mana dia menegurku. Ada sesuatu yang 
akan dikatakannya. Aku menunggunya. Setiap detik jadi begitu 
lama, penasaran, juga»nggak biasa. Seperti aku yang nggak 
biasa melirik ke arah jam di laptop, bukan untuk menyadari 
sampai mana pekerjaan yang telah kuselesaikan, melainkan 
sampai kapan wanita itu akan datang menemuiku. 


Akhirnya dia datang. Dia duduk dengan canggung. Dia 
mulai menceritakan masalahnya, dan kenapa dia harus 
menemuiku. Aku terus memperhatikannya, dia gelisah, yang 
mana ikut menarik sesuatu dari dalam hatiku. 


Aku bisa saja mengabaikannya, tapi malamnya aku yakin 
akan lebih memikirkannya dari hari-hari sebelumnya. Aku 
mengajaknya menikah. Ucapanku terlalu terus terang, berbeda 
dengan maksud hatiku. Maksudku lama atau cepatnya dia 
memutuskan, aku ingin hubungan serius. 


347 


Kata-kata yang sudah terucap tak mungkin kutarik lagi. 
Jadi, ada dua kemungkinan dia yang akan lari terbirit-birit, atau 
menerima. 


Jika kemungkinan yang pertama terjadi, mungkin aku akan 
mengamankan hatiku. Memupuskan rasa tertarikku. Jika 
kemungkinan kedua yang terjadi? Perencanaan di otakku 
tumpul, karena saat itu yang kurasakan jantungku berdetak 
lebih cepat dari biasanya. 


Jadi, ketika mengatakan niatanku, dalam perjalanan 
menuju rumahnya, mataku tertuju pada jalanan. Itu lebih baik. 
Karena itu pasti terdengar aneh baginya. 


Berhari-hari kemudian, kemungkinan pertama terjadi, tak 
ada pesan atau panggilan teleponjdarinya. Ya, Ola pasti punya 
rencana untuk hidupnya, daripada menghabiskan waktu 
denganku yang usianya hampir setengah abad. 


Tapi tak kusangka malam itu datang—saat dia 
menghubungi mengajak bertemu. Dia mengungkapkan yang 
menjadi kegelisahannya dan aku menerima. 


“Nggak di bales,” gerutu Ola. Mencebik. Dagunya masih 
bersandar di bahuku. 


Cinta? Kalau ungkapan itu berarti wujud rasa bahagiaku 
saat dia memanggilku ‘Mas’ dengan nada yang panjang di pagi 
hari. Artinya sejak saat itu aku sudah jatuh cinta. 


Tapi diucapkan? Terdengar geli. 


Aku menunggu. Ola akan menuntut lagi. Sepertinya. 
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Ponselku berbunyi. Aku mengambil dari sakuku. Nomor tak 
dikenal. Ketika mengangkat. Lawan bicaraku menjelaskan 
maksudnya. JNE, Ah, barang pesananku sudah sampai. 


“Mau kemana?” tanya Ola saat aku berdiri. 


“Ambil barang.” Dan aku langsung ke pintu depan, menuju 
gerbang. 


Kemarin, Ola menunjukkan sesuatu. Jam tangan. Katanya, 
“Liat nih, Mas. Ayahnya Fadil beliin buat Mpok Titi. Nggak pake 
diminta, nggak pake dikode-kodein. Lucu ya, jamnya satu 
talinya banyak bisa di tuker-tuker. Bisa sesuain warna baju juga. 
Kok dulu-dulu aku nggak kepikiran buat beli jam ginian ya?” 


Setelah menerima barang aku kembali. Ola menungguiku, 
dia mengikuti sampai aku duduk di sofa ruang tengah. 


“Kiriman dari siapa?” 

Aku menyodorkan ke Ola. “Bukalah.” 

Dengan alis terlipat Ola membuka bungkus plastik. “Jam?” 
Aku mengangguk. “Buat kamu.” 


Ola membuka kotaknya. “Ini kan?” Mata Ola membesar. 
“Astagaaa.. Kenapa? Dia mengangkat wajah lagi. “Aku kan 
nggak minta beliin jam tangan... maksudku itu—“ Ola 
mengambil napas. 


Salah lagi? 


“Dan ini—sama persis kayak punya Mpok Titi??” katanya 
berbisik panjang, dengan wajah meringis. 
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Dahiku mengerut. Dia semangat sekali kemarin. Sambil 
pandangin foto postingan sepupunya itu. Jadi kukira... 


Ola menghela napas. “Nggak papa. Aku bisa pake kalau ke 
acara keluarga Mas aja. Jangan sampe sepupuku pada tau, ntar 
rempong dikira aku ngikut-ngikut—" 


Dia bicara sediri. 


“Tapi—“ kata Ola lagi. Dia mencebik, untuk kemudian 
mengulum bibir bawahnya. “Nanti, kalau aku mau sesuatu, 
kayaknya memang lebih baik cari sendiri. Pakai uang Mas tapi.” 


Aku mengangguk. “Itu lebih bagus.” Ya, daripada salah 
terus. 


Ola malah tertawa kecil, .mengantuk-antukkan kepala ke 
dadaku. Membuatku mengernyit. 


Dia mendongak, “lebih bagus ya? Nggak ribet?” tanyanya. 
Aku mengangguk. 


Yang nggak kusangka dia mengalungkan tangannya ke 
leherku. Mengecup bibirku. “Anak-anak lagi tidur,” bisiknya. 


Lalu? 
Alisku bertaut. “Terus kenapa?” 
Matanya menyipit. Menyorotiku lama. 


Tak lama dia naik ke pangkuanku. Dengan tangan yang 
masih melingkari leherku, bibirnya kembali mendekat, 
mendaratkan ciuman. Aku mengikuti yang diinginkan Ola, 
dengan lidah membelit lidahku. Payudaranya yang membesar 
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karena menyusui terasa menempel di dadaku. Ini yang 
dimaksudnya anak-anak lagi tidur tadi? 


Cukup lama. Kami berciuman. Saat menjauhkan wajahnya, 
napas Ola terengah, begitu juga aku. Wajahnya memerah. 
“Udah atau lanjut?” bisiknya. 


Udah, adalah pilihan paling buruk ketika seluruh tubuhku 
telah aktif menerima rangsangannya. Meski tak biasanya kami 
melakukan di siang hari. 


Tanpa menungguku menjawab. Ola turun, menarik 
tanganku. Masuk ke kamar tamu. 


Tangan Ola kembali mengalung ke leherku, mengelusinya. 
“Aku nggak mungkin nyuruh Mas gendong sampai ke sini, kalau 
nggak mau ntar malam Mas nyuruh'aku pasangin koyo,” 
katanya, tertawa. 


Padahal aku masih sanggup menggendongnya. Buktinya, 
beberapa bulan yang lalu, saat dia hamil besar—saat berat 
badannya naik—dan harus ke rumah sakit. 


Aku menariknya ke sisi ranjang. 


“No, no, no. Yang liar sedikit kenapa sih, Mas?” celotehnya. 
Kembali berjinjit. Tapi kali ini aku lebih dulu menunduk, 
menyambut ciumannya. 


Dan biasanya, aku yang membuka bajunya, sebelum 
membuka sendiri bajuku. Tapi kali ini, Ola menarik kausku 
dengan tergesa, sambil berdiri, sunggu jauh dari kebiasaan. 
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Dengan gampang Ola menarik ke atas dasternya. Menarik 
tanganku untuk membuka kaitan bra-nya. Sambil tetap 
berciuman. 


Dia memekik saat aku mengangkat tubuhnya, dan 
meletakkan ke atas ranjang. Matanya berputar, tapi nggak 
menolak saat aku kembali menciumnya. Melanjutkan kegiatan 
intim kami seperti biasanya dengan aku berada di atasnya, 
hanya bedanya ini di siang hari. 


Melewati satu ronde dengan peluh yang membanjiri. Ola 
mengelusi punggungku, sesekali mengecup bibirku, senyumnya 
menyungging. 


“Seru juga kan siang-siang? Ngajaknya tengah malam 
mulu!” tangannya menarik-nariksrambutku. 


Aku hanya memandangi wajahnya. Nggak pernah bosan. 
Kembali mendekat, aku mengecup bibirnya, yang dibalas 
ciuman tanpa jeda. Sebelum... 


“Mamaa...” 


Menarik mundur wajahku, mendapati Ola yang melebarkan 
bola matanya. “Aca?!” 


“Mamaa...” rengekan kembali terdengar. Memutar kepala, 
handle terlihat berputar. Tak ada selimut. 


Berpikir. Menarik seprai aku menutupi tubuh kami. Tepat 
waktu saat Aca berdiri di ambang pintu dengan rambut 
berantakan dan mata sembab. 


1” 


“Kakak ngapain di situu... keluar dulu!” sambut Ola panik. 
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Mungkin sahutan Ola kurang bersahabat. Aca malah 
menangis kencang. 


“Memang lebih baik malam,” gumamku. 


Tangan Ola mencubit perutku, namun bibirnya mengecup 
pipiku. Multitasking yang aneh. Tapi aku suka. 


kaa 
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